Джордж Макдональд «Лилит»

Для меня роман Джорджа Макдональда «Лилит» — это тот случай, когда по прочтению романа ты выставляешь ему безоговорочную 10-ку (хотя лет 15 назад молодому тебе это произведение совершенно не зашло); когда ты прекрасно понимаешь, чем именно он понравился лично тебе и какое влияние на зарождение жанра фэнтези в его современном понимании оказал; когда перечитываешь некоторые эпизоды по несколько раз за последние пару-тройку месяцев, но...

Но при этом по-настоящему залипаешь над попыткой заполнить классификатор! =)))

Что это, чёрт побери, было!? Сказка? Безусловно, сказочные элементы присутствуют. Своеобразное «протофэнтези», влияние которого на развитие жанра (по меньшей мере, в Британии) трудно переоценить? Однозначно. Та самая пресловутая «мифопоэтика» или не менее пресловутая «дотолкинистика», признаков которых никто толком не может сформулировать? Ещё бы, они самые! Магический реализм в том значении этого термина, которое принято сейчас? Формально подходит по всем критериям, потому как по большей части совершенно непонятно, происходят события в нашей реальности, в параллельном мире или вообще лишь в голове главного героя. Религиозная притча, а то и богословский роман? А куда ж без этого, коль уж роман написан католическим священником! Наглядный пример того, какими были сюрреализм и психоделика ещё ДО того, как появились сами эти понятия? И вновь — не без того ведь, не без того...

Если же говорить серьёзно, роман Макдональда действительно очень сложно загнать в какие-либо жанровые рамки, слишком много в нём всего намешано, несмотря на всю кажущуюся простоту сюжета. А он действительно незамысловат — молодой человек, мистер Уэйн/Вейн (Vane), ставший хозяином поместья, целыми днями не делает ничего, кроме того, что беспорядочно читает различные книги в богатой библиотеке дома. Далее начинают происходить какие-то странные события, в результате которых он находит на чердаке странное зеркало, которое является своеобразными вратами в другой мир. Проводником героя в этом мире становится некто мистер Рэйвен, способный превращаться в ворона, который ставит его в тупик самыми простыми, казалось бы вопросами, и полностью разрушает его рациональное восприятие действительности. Дважды герой не выдерживает всей странности иного пространства и сбегает в привычную реальность, но в третий раз находит силы остаться в новом для него мире. Далее следует некоторое количество приключений молодого человека в этом необычном мире и встреча с его странными обитателями, среди которых появляются такие фигуры как Адам, Ева и, собственно, сама Лилит. Только вот с каждой страницей всё отчётливее понимаешь, что роман представляет собой не череду сказочных приключений, а путешествие героя вглубь собственной души, меняющее его мировоззрение. Вопросы, которые поднимаются в романе «Лилит», слишком сложны, чтобы коснуться их вскользь, поэтому скажу лишь, что на страницах романа в сложных метафорах и аллегориях Макдональд пытается донести до читателя мысль о необходимости познания самого себя путём духовного развития и самосовершенствования, о готовности к смерти и последующему воскресению, и о том, что истинное Творение доступно только Богу, против чего посмела восстать Лилит, посчитавшая себя равной Богу из-за того лишь, что она способна производить на свет потомство. Напомню, что роман написан христианином до мозга костей, поэтому никакого романтического ореола вокруг этого бунта у Макдональда не прослеживается, скорее наоборот («творить она может не больше, чем червяк, превратившийся в двух червей от удара лопаты, разрубившей его пополам»), так что основной интригой романа, если можно так выразиться, становится вопрос, сможет ли Лилит совершить покаяние и познает ли герой своё истинное предназначение в обоих мирах. И ответ, поверьте, не столь очевиден...

Чтение романа «Лилит» делом лёгким не назовёшь, потому как через некоторые главы приходится буквально продираться, особенно в первой трети романа, однако, когда происходящее становится более или менее понятно, от некоторых фрагментов — буквально не оторваться! Да и мощнейший финальный катарсис, настоящий гимн жизни и Творению, получился весьма впечатляющим. И ещё один момент: «Лилит» — роман, безусловно, религиозный, однако ждать от него скучного христианского морализаторства не стоит ни в коем случае! Сам Макдональд вынужден был покинуть церковную кафедру из-за несоответствия своих взглядов официальной кальвинистской доктрине, во многом из-за того, что считал, что привычные библейские сюжеты и образы не вызывают должного отклика в душах людей, поэтому стремился облекать «христианские идеи в яркие образы, обновляя знакомые библейские метафоры и символы». А с фантазией у мистера Макдональда, должен признаться, всё было в полном порядке, поэтому на страницах романа впечатляющие визионерские картины соседствуют с вполне сюрреалистическими сценами, а христианское мировоззрение — с универсальными мифологемами, вроде мотива «похищения вод» или ребёнка из пророчества, который должен стать погибелью своих родителей. Хотя, справедливости ради, необходимо отметить, что и трактовка библейских персонажей у Макдональда едва ли не максимально далека от канонических представлений.

В целом, несмотря на некоторую «сказочность» повествования, «Лилит» — это серьёзный и глубокий роман, повествующий о непростых вопросах в весьма сложной форме, с многочисленными аллюзиями и отсылками, многие из которых довольно сложно уловить, не будучи религиозным человеком. И повествование явно не рассчитано на молодое поколение. Учитывая, что роман был написан после смерти жены и двух детей писателя, это и немудрено, недаром некоторые исследователи называют «Лилит» поздней, переосмысленной версией одного из самых известных романов Макдональда, «Фантастеса». В романе достаточно довольно неоднозначных моментов, да и неожиданным смертям тоже нашлось место. В некоторых отзывах и рецензиях говорится о «слащавости» романа, но лично я её в переводе В.Романова особо не заметил (читал только его, хотя некоторые моменты цитирую в переводе О.Лукмановой). Разве что эту самую «слащавость» роману предаёт пребывание героя в стране Малюток/Малышей (the Little Ones) и их «беззубое» противостояние с Великанами, но аллюзии этой страны вечных детей, которые не хотят взрослеть, соприкасаясь с миром взрослых (что-то это подозрительно напоминает, не правда ли?), настолько очевидны, что как-то и заострять внимание на этом не хочется, достаточно процитировать героя, который узнаёт, что Великаны молятся исключительно о том, чтобы потолстеть: «В моём мире всё точно так же. Только у нас не говорят «толстые». У нас говорят «богатые».

Одним словом — шикарнейшее произведение, рекомендовать которое широкой читающей общественности я всё-таки не берусь. По причинам, описанным в самом начале отзыва. Слишком уж много зависит от того, что именно увидит в этом романе каждый отдельно взятый читатель, и согласится ли он с выводами автора. А вот тем, кто по-настоящему интересуется истоками жанра фэнтези и не имеет ничего против многословной британской литературы второй половины XIX века — читать строго обязательно! Есть большая вероятность, что роман придётся вам по душе.

И ещё одно замечание: при определённом стечении обстоятельств, роман «Лилит» вполне мог бы стать культовой вещью в определённых кругах, потому как некоторые диалоги главного героя с мистером Рэйвеном определённо доставляют! =))) Читаешь, и невольно ловишь себя на мысли, что это нечто среднее между Льюисом Кэроллом (на творчество которого общение с Макдональдом, кстати, оказало колоссальное влияние) и беседами с доном Хуаном Карлоса нашего Кастанеды:

P.S. Последнее время частенько случается ситуация, когда, прочитав то или иное произведения, я отчётливо понимаю, что не высказаться о нём — выше моих сил, но на ФантЛабе УЖЕ есть отзывы высочайшего уровня, которые дают о книгах исчерпывающее представление. Так вот, если Вы дочитали до этого места, и роман «Лилит» вас заинтересовал, не поленитесь ознакомиться с отзывом уважаемого лаборанта rusty_cat, который был написан более десяти лет назад и стал первым на ФантЛабе на этот роман. Поверьте, отзыв того заслуживает, я с ним — полностью согласен, да и лучше о романе Макдональда, пожалуй, не написать.

P.P.S. Если же, прочитав роман «Лилит», вы захотите чуть больше узнать о мифопоэтике творчества Макдональда и ещё глубже погрузиться в разбор всех смысловых слоёв, аллюзий и отсылок этого непростого для восприятия, но, безусловно, талантливого романа, могу порекомендовать ознакомиться с диссертацией на соискание учёной степени А.И.Черемисиной, которая прямо так и называется: «Мифопоэтика романов Дж.Макдональда «Фантастес» и «Лилит» в философско-эстетическом контексте европейской литературы XIX века». Очень увлекательное чтение!

Над определением оценки «Лилит» по 10-бальной шкале я думал, наверное, дольше, чем над любым другим оцененным мною на Фантлабе произведением.

Плюсы для меня следующие:

♦ очень английское произведение (дух нонсенса, образ ворона, зеркало как дверь в иной мир: все это — типично английская лит.традиция), которое чуть менее чем полностью развивается по кэрролловскому прототипу.

♦ большое внимание к смерти а также светлое и оптимистичное к ней отношение. О смерти постоянно говорят и думают. Смерть у Макдональда многослойна: если ты умер на одном «уровне», это открывает тебе путь к следующему — не факт, что последнему.

♦ один момент тронул меня до кома в горле (далее, формально, спойлер, но можете не волноваться — вы не свяжете этот кусочек с сюжетом, пока прямо на него не натолкнетесь):

Как бы мне тоже хотелось, чтобы благожелательный Отец сказал мне то же — и я, так же, как герой Макдональда, смог найти теплую руку Лоны! Этот эпизод полон добра и надежды. Нет не так. Не надежды, а уверенности в том, что сон когда-нибудь закончится. Отец дает гарантию и подкрепляет доказательством (рука Лоны).

Писатель заканчивал книгу на излете жизни. Ему нужна была надежда на то, что смерть — не конец. Стоит отдать Макдональду должное: финал книги опускает читателя с «эскапистских небес» на бренную землю и ставит перед ним Вопрос так же остро, как стоял он с самого начала. Об интерпретациях можно спорить, но для меня такой финал — свидетельство того, что автор, несмотря на огромное желание поддаться соблазну, остался честным человеком, не скрывающим, что сомнения не перестають терзать нас до самой смерти. Наше дело — верить и ждать.

Минусы для меня те же, что и у большинства старой фантастики. Конечно, можно заслуженно похвалить автора: «вклад в развитие литературной традиции», «классика дотолкиновского фэнтези», философичность, метафоричность и т.д. — все это правда. Но это все очень понятно. Философия и метафоры малоинтересны. Глубины, которую они задают, не хватает, чтобы компенсировать явные минусы вроде незатейливости сюжета, затянутости, бесконечных диалогов «с глубоким смыслом».

В результате я сам удивлен: моя оценка «Лилит» — это скучная, серенькая шестерка, что, по моей шкале, означает «нормальный средний уровень». А удивлен я потому, что все-таки книга хороша. И не хороша одновременно. Ставлю 6 только для того, чтобы Фантлаб не рекомендовал мне подобные книги. А так, можно было бы и 10 поставить. Такой вот парадокс. Возможно, пройдут годы — и я изменю свою оценку.

Для любителей аудиокниг: роман прекрасно начитан Петром Маркиным (на сайте knigavuhe.org можно слушать в ускоренном режиме).

Для любителей чего-то похожего: Англия, ворон, зеркала — все это есть в фэнтези-романе С. Кларк «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» — только лучше. Это первое, что пришло на ум, когда я начал читать «Лилит».

Редкое по красоте, метафоричности, внутренней согласованности произведение. Сказка? Фэнтези? Притча? Все сразу и при том нечто настолько самобытное, что Джорджа Макдональда не спутаешь ни с кем другим. Тем более удивительно, что написано это мистическое полотно намного раньше, чем «Властелин Колец» и «Хроники Нарнии», известные нам теперь как родоначальники жанра фэнтези.

Менее навязчивый в своей религиозности, чем К.С.Льюис, более загадочный и выдержанный в сказочности, чем Толкиен, чье творчество впитало в себя уже новое время — войну (противостояние с силами зла в лице Гитлера — черного властелина мира) и новые военные технологии (танки, авиацию, химическое оружие — ставшие прототипом Кольца Всевластия), Джордж Макдональд пишет о глубинах внутреннего мира человека. Человек по Макдональду — высок даже в своей низости, он творит зло отдаваясь ему безотчетно, как Богу, т.е. не случайно, не мимоходом, а глубоко подчиняя себя, и в таком человеке по Макдональду всегда сохраняется искра Божьей любви, которая как ариаднова нить способна принести очищение через страдание.

Роман «Лилит» не о библейских сюжетах, хотя здесь присутствуют и Адам, и Ева, и Лилит. Это будто завораживающий спектакль, в котором те же актеры исполняют иные, более утонченные и тем более изумительные роли. Мир Лилит это мир вечных метаморфоз, перерождений, в котором смерти нет как таковой, а есть лишь извечное стремление к свету в лице Создателя. Мир этот находится в вечном круговороте символов, и все в ткани повествования автора символично — вода, ночь, леопардихи, крошки, великанши, скелеты, кладбища, чудовища тьмы и Мора в лунной летающей хижине.

Действие романа происходит на бесконечной плоскости, очень напоминающей сюрреалистичные сцены картин Сальвадора Дали, но и действие романа будто происходит лишь в сознании юноши, который выдумал призрака-библиотекаря, который есть Ворон и который может научить его проходить в Зазеркалье. Учитывая, что Льюис Кэрролл, написав свою Алису, советовался с Макдональдом, можно предположить, что величайшая фантастическая книга всех эпох про девочку Алису — родилась не без влияния романов Макдональда.

Честно говоря, редко встречаешь книги, которые хочется причислить к однозначным шедеврам. В моем опыте такое происходило всего трижды: после книги «Портрет Дориана Грея» Уайльда, романа «Последний мир» Рансмайра и пронзительного романа К.Приста «Опрокинутый мир». После них я стал думать, что ничего подобного мне больше никогда не удастся прочитать. Роман «Лилит» Макдональда смог удивить меня тем, что произвел не менее сильное впечатление.

Вердикт: если вы хотите узнать откуда выросли Толкиен и Льюис (но при этом терпимо относитесь к их возможному свержению с пьедесталов), если вам надоели шаблонные фэнтези или вы любите гуманитарную фантастику, если вы любите красоту образов и поэзию в фантастическом произведении — эта книга для вас.

Другой взгляд на это произведение.

Уже давно я так долго не вымучивала книги. Обычно, если книга цепляет сразу, то не отпускает до последней точки. С романом Джорджа Макдональда такого не произошло. Подозреваю, что причина кроется в моей не любви к религиозной мистике. А поскольку в основу данного романа положена христианская мифология, чтение замедлилось еще в несколько раз. Обычно книг я не бросаю, вне зависимости от степени муторности, однако невыносимо долго подобную литературу добиваю.

Итак, что касается впечатлений. Биографических данных о Макдональде гуляет по интернету не так много, но в принципе их достаточно, чтобы понять почему он написал это произведение. В аннотации к книге указано, что создавался роман после скоропостижной смерти жены и детей писателя. «Возможно, поэтому, тьмы в романе, по-крайней мере, на первый взгляд, больше чем света...» (с.) Однако, это обманчивое впечатление. На протяжении всего романа не покидает ощущение штучности созданного мира, сдается, будто бы писатель пытался создать для себя убежище, некоторый источник радости, место, где ты можешь почувствовать себя героем, от действий которого зависит целый мир. Главный герой решительно не понравился, ибо получился он каким-то пустым и не продуманным. Он то предстает пред нами, как безвольное и неуместное существо, то вдруг у него зашкаливает ЧСВ, которое побуждает к бесполезным подвигам. И все равно, не смотря не все допущенные им ошибки, последствия разворачиваться в весьма утопическом ключе. Понравилась, однако, структура миров, образ Лилит (с детства манит меня, хотя у Макдональда он и приобретает несколько другой символизм), такие персонажи, как Мара, Тень, Ворон, город Булика, описания некоторых существ. Что касается самой Лилит, здесь она предстает в качестве принцессы, которая правит городом, где нет детей (что символично). Демоническая и прекрасная, она то и дело очаровывает главного героя и вводит в постоянные заблуждения, отчего он и делает ошибку за ошибкой. Противопоставляться ей дочь Лона — предводительница народа Малюток (что тоже намекает). Дуализм и драматизм ситуации проявляется в том, что главный герой разрывается между двумя женщинами — одну он спас, и почему-то решил служить ей до конца, вторую же незабвенно полюбил за безграничную доброту и заботу о детях. Не сложно догадаться к чему это внутреннее противоречие приводит — правильно, к войне. А в таких войнах всегда должно побеждать добро, иначе никак. Образ Лилит в данном случае олицетворяет, на мой взгляд, именно трагическую Смерть, преследующую автора до конца жизни, (ахтунг! пафос) — «зло», которое нужно победить в то время, как «добрый клан», представлены образами Евы, Адама и Лоны, был создан в качестве того самого «утопического убежища», куда автору просто необходимо было сбежать от внутреннего отчаяния. Мертвые сны, путешествие мирами, чудовища — это все лишь канва, на тле которой раскрывается вопиющее уныние автора и желание от него хоть как-нибудь спастись. Добро-то победило в войне, но желаемого покоя наш главный герой так и не обрел, сбежать от себя не смог. Макдональд развивал свое повествование как бы по спирали, но в итоге вернулся туда, где все началось. Кроме всего прочего, написан текст уж чересчур эмоциональным языком, где-то переходя в откровенную слащавость, где-то в обыкновенное нытье, но вот именно искомого «мрака»; я здесь не нашла. Разве что мрак утомленной, недостаточно мертвой, но уже и не живой души. Вроде бы и искренне, все равно не вдохновляют подобные откровения автора.

Не знаю, почему органичное вхождение в историю принижает писателя, Льюис и Толкин взяли у Макдональда много, причем Льюис больше. Однако у каждого из них своя история, и при том настолько уникальная, что их не спутаешь.

Я узнала о книге из биографии Толкина, написаннойСергеем Алексеевым.

Раньше мне не нравилось, что Льюис в Хрониках Нарнии возводил Джадис к Лилит. Но после этой книги я переменила позицию.

Книга, в которой я знала окончание с самого начала, сумела сильно заинтриговать. Она ни в коем случае не мрачная, поскольку дает осмысление любому страданию как этапу на пути к вечности и Отцу. Вообще мысль Макдональда

Было бы здорово, если бы кто-то мулре меня раскрыл значение леопардих и то, почему раздличие между малютками и великанами так глубоко зависит от их пищи.

Очень красива сцена оживления аатором принцессы, очень нежно и проникновенно показана. боль от одиночества и страх потерять другого подобного тебе.

Прекрасен образ Мары

Автор показывет, что желание обладать убивает -иначе я не знаю,

Здорово было бы, если кто-то объяснил значение Луны как символа в книге.

Насчет толкина и кольца, осторожнее с такими прямыми отсылками к ядерному и хим оружию. Книга куда более аллегорична, чем кажется при таком подходе. В мире политических карикатур и так достаточно.

Бывают книги, которые, впервые открыв, признаешь сразу, настолько с первых строк захватывает текст. Здесь даже не текст, не сюжет, не суть повествования привораживают. Стиль и манера общения Автора настолько неизъяснимо притягательны, что аналогов немного, если есть вообще. Есть самобытность, согласна с отзывом Rusty_cat. Уникальность. Так не пишет никто больше, и этого не жаль, потому что можно перечитать Макдоналда.

Мастерство автора позволяет описать самое несбыточное, самое изощренное толкование действительности и мифов, оно стильно, виртуазно, многогранно и далее, далее...

Сказочность, мифология, все на высоте, но в этом как-то и не сомневаешься, читая книгу. Мне представляется важным отметить чувство любви и веры Автора в людей. Доброта. Его ценности определенно разделяются мною.

Диалог с читателем построен на грани двойственности личности, будто автор — ты сам. Будто разделяешь часть эмоций с первых фраз, и радуешься, находясь в предвкушении, и Автор не обманывает в ожиданиях. Впрочем, об этом много написано у Rusty_cat, и я не напишу лучше.

Такие книги сами по себе феноменальны, потому что несут в себе особую, ни на что не похожую философию, уходящую корнями в очень тонкий и своеобразный внутренний мир написавшего их человека. «Лилит» представляет собой аллегорию вселенского масштаба, попытку трактовать и объяснить законы и материи, столь невесомые и неощутимые, что разуму они не поддаются. Такие книги можно и нужно воспринимать скорее интуитивно, на чувственном уровне, чем рационально. И для такого понимания требуется очень изящная и сложная душевная конституция. Не уверен что сам я такой обладаю, потому и оценку книге ставить не стану. В обыденную, привычную мне систему ценностей она не укладывается.

Не понравилось, не увлекло, не затянуло. Слишком многословно и предсказуемо. Перевод, который издан в серии Предшественники Толкиена, слабый.