Майкл Муркок «Epic Pooh»

Статья нетерпимая, энергичная, спорная, меткая, субъективная и панорамная. Разносит британскую детскую литературу и похожую на нее фэнтези, как плывущую русле предпочтений сдавшего все, что только можно и нельзя, среднего класса и литературно слабую. С примерами, желчью и воспоминаниями детства. Прилетело и фанткритике.

Впечатление портят три досадных промаха.

1. Увязал «присюсюкивающий тон» с содержанием и политическими предпочтениями.

Значение тона малосущественно: фильтрованный через переводчиков «Властелин Колец» интонацией вариабелен весьма. Если отнестись серьезно, каждой теме (предмету) нужен свой стиль — что суть отторгнутая поколениями догма классицизма XVIII века (ссылка на тори того времени играет против тезиса). Сам Муркок, ради справедливости, «Завтрак на руинах» и «Глориану» с «Пьяттом» делал по разным образцам, но как Вечный воитель на колеснице — и Муркок не Гомеру следует.

Противопоставление языка прогрессивных новаторов и консервативных обскурантов — общее место. Романтизм, футуризм, «нельзя писать так после Освенцима», контркультура... Ценимые только в кругу своих маркеры и шаблоны свойственны группировкам, в том числе, политическим. Бесспорно.

Но, объявив вершиной литературы ХХ века Джойса, Манна и, м.б., Фолкнера, Муркок лишился права на сей боевой клич: пристрастия Манна исчерпывающе описываются «в каком году?»; оду одному дню в довоенном Дублине Джойс громоздил в 1918-1922 гг. — а что было тогда в Эйре? Фолкнер за умеренность, которая «Эпическим Пухом» проклята. Никакой связи с их стилем.

2. Ловит кита сачком.

«Можно поспорить, являются книги Толкина реакционными или нет, но они без сомнения глубоко консервативны ... не сомневаются в благородстве намерений белых мужчин в серых одеждах, которые откуда-то знают, что для нас лучше всего» — сойдет для «Звездных войн» (см. «Звездный штурмодесант»), но половину «Туда и Обратно» с «Властелином Колец» держит то, что Гэндальфа нет рядом, когда тот нужен, когда хочется спросить, как будет для всех лучше и какой у нас план. Всё важное сами.

«Но у легенды о Робин Гуде нет счастливого конца, в то время как Толкин идёт против духа собственной истории и навязывает нам счастливый конец, в соответствии со своей политикой» — «Приложения» испещрены датами смерти . Конец Теодена, Горлума, Денетора, Боромира, Арагорна с супругой счастье, если счастлива красивая смерть.

«Холмики и рощи Шира, его внутреннего Суррея, — «безопасны». Дикие пейзажи повсюду за пределами Шира «опасны». Сам жизненный опыт опасен» — относительно безопасны в Средиземье эльфийские анклавы. Селения хоббитов, пока спасают Гондор, становятся хуже леса с деревьями-людоедами. И только жизненный опыт вернувшихся в Шир и т.д. и т.п.

3. Своя своих не познаша.

Муркок скорее левак урбанист, а Толкин-то однозначно наоборот, но сказанное по части «ценностей государства, пребывающего в упадке», эти контроль, планирование за других, колониализм и особенно «моральную апатию»-«трусливый протест», тот поддержал бы. В его текстах и толкиенистике достаточно об этом.

Причина большинства промахов названа самим Муркоком в более раннем эссе 1964 года «Аспекты фантастики 4. Заключение». Банально, но: «... я обнаружил, что образы, созданные Пиком, отпечатываются в сознании, а вот вообразить себе внятные картины толкиновского Средиземья мне было бы до чрезвычайности трудно».

Начиная читать эссе Муркока, посвящённое эпическому фэнтези, я ожидал чего-то более аргументированного и информативного, кроме личного мнения автора о «коллегах по цеху». Я ни в коем случае не отрицаю, что каждый человек, а тем более — писатель, вправе любить или не любить творчество того или иного писателя/поэта. Но когда большая часть эссе состоит из фраз вроде «стоит признать, что Толкин время от времени поднимает планку в некоторых ключевых сценах, но даже тогда ужасные стихи нередко портят дело», «Адамс уже более безнадёжен, чем Толкин», «Уильям Моррис наивен и глуповат, но в общем и целом добродушен», «Дансени не очень перегружен смыслом, но безобиден» и даже «у Теннисона есть неплохие стихи», лично мне это кажется перебором. Потому как отрывки, приведённые Муркоком в качестве примеров более качественной литературы фэнтези для подростков, не впечатляют совершенно. После чего все его «наезды» на классиков жанра кажутся ещё более смешными...

Извините уж за грубость, но обосрать можно любого автора, и самого Муркока в том числе, поэтому не совсем ясно мне, ради чего было написано и неоднократно отредактировано данное эссе.

Ну и, разумеется, попросту умилил вот этот пассаж: «Пожалуй, самое печальное последствие произведений Толкина — новый коммерческий жанр, который он породил». Интересно, какова была бы популярность Муркока как автора фэнтези, если бы столь презираемый им плохонький писатель Толкин не породил этот «коммерческий жанр»?... =)))

Один из первых (и, увы, далеко не последний) из опусов мэтра на тему «Я творец, а вы все графоманы». Муркок – автор заслуженный и мною всячески уважаемый, но, по-моему, его самомнение значительно превышает его же литературные заслуги. Ведь как ни крути, а той же популярности, что и Толкиен или хотя бы тот же Джордан, он и близко не добился. И ладно бы писал он и правда лишь что-то уникальное, так сказать не для всех. Но ведь и среди его трудов по современным меркам уже полно вполне себе коммерческой графомании. Самое печальное, что с годами характер у товарища не исправился, а даже очень наоборот, «наездов» на коллег прибавилось. Мол, вон те и те то у меня идеи украли (при том, что кому-то он чуть ли ни сам их продал…), и вообще вот это и это я придумал, а вы используете и фунтов мне не платите… В общем скромнее надо быть, и не обвинять других в том, чем, по сути, по прошествии лет ты можешь заняться и сам. Да и такой вещи, как запатентованость тех или иных идей, к счастью, пока не существует.

Впрочем, все это не мешает мне читать книги Муркока и получать от них энное удовольствие. А он пусть и дальше плюется желчью (мое восприятие его трудов это никак не меняет) и грызет себе локти потихоньку на старости лет. Прям как один польский пан. Просто какое-то «Проклятие Белого Волка», ей-Богу…

И Толкина, и Муркока нежно люблю и считаю Писателями с большой буквы. Умные, эрудированные, талантивые. Но да, идейно они абсолютно разные и стоят по разные стороны идеологической баррикады. Поэтому данное эссе — не столько критика одного писателя другим (критики в обычном понимании здесь почти нет), сколько столкновение мировоззрений.

Муркок с рождения был левацким бунтарем-анархистом с огнем революции в крови, и умиротворяющий, инфантильный эскапизм Профессора его бесит. Точнее даже, БЕСИТ. Муркока во «Властелине колец» раздражает все: и наивная романтизация сельского образа жизни, и гротескная британская консервативность, переходящая в иррациональный страх перед всем новым и непривычным, и демонизация технического прогресса и урбанизма, и христианская дидактика (куда более тонкая, чем у дуболомного Льюиса, но все же отчетливая), и чрезмерная сентиментальность, и тяга персонажей к помпезной стихотворной декламации. Все это он высмеивает довольно остроумно, хотя местами скатывается в анальный юмор, глумясь над фразами типа Mr. Frodo was selling his beautiful hole, которые Толкин имел неосторожность обронить, не видя в них своим неиспорченным взглядом ничего «такого».

Под конец Муркока совсем заносит, и он обрушивается на «скверную манеру письма» оппонента. Ну, тут можно только руками развести... критиковать лингвиста Толкина за корявый слог и вставки «чудовищно плохой поэзии» — это явно уже Муркок на чистых эмоциях писал, не от ума.

P.S. Жаль, Профессор не дожил — я бы с огромным удовольствием почитал ответное письмо, где он назвал бы оппонента «зарвавшимся юнцом с глупыми и опасными бунтарскими замашками», сослался бы на десяток никому не известных литературных авторитетов XVII века и в конце напомнил бы читателю, что перманентная революция штука неплохая, но в конечном итоге людьми нас делает не она, а Любовь.

Полезная для расширения кругозора читателя, интересующегося твердой и социальной фантастикой, статья. Развенчивается социальная подоплека такого популярного ныне жанра, как эпическое фэнтези. О том, что данный жанр отражает идеализированное феодально-средневековое мировоззрение, писали уже давно и не единожды. Мурок же в свою очередь отмечает такие неожиданные аспекты эпического фэнтези, как извращенный романтизм, реакционную сентиментальность, неуважение к ребенку как читателю, стремление к уютному, неопасному лесу, бегство от жизни в мегаполисе со всеми его противоречиями, слабую манеру письма, консервативно-среднеклассовую ориентацию и др. Перо мастера не щадит таких авторитетов жанра как Толкин, Льюис, Адамс.

Фэнтези -- литература не comfort'a, а challenge'a. Ее задача -- будировать читателя, заставлять себя чувствовать неуютно (Эльрик не взялся бы за меч, если б в его мире все было хорошо. Геральт не пошел бы мочить монстров, если б у него было больше денег). Короче, всегда есть некая «недостача» (по-пропповски говоря). Некий источник конфликта; он и в Шире был, кстати -- вражда с Лобелией, стремление убежать к эльфам, «увидеть горы. Горы, Гэндальф!» Ну и т.д. А иначе, пардон, вообще не книга -- какой-то миракль в розовых тонах получается ;))

Как иллюстрацию к этому тезису, можно вспомнить Олди: «Одиссей мирно жиреет на Итаке, аль-Мутанабби процветает при дворе бухарского эмира, кропая оду за одой -- так о чем тогда вообще писать?!» Неинтересен тот мир, в котором не наступает большой тр%ндец. Хотя бы потому, что на фоне вселенских дрязг и передряг ггерои как раз и обретают некое подобие душевного равновесия... Ну и потому, что кризис на дворе, «90-е возвращаются». Если массовая культура не реагирует на современные реалии -- кому она нужна?

Кр. того, гибель протагониста всегда интереснее. Иначе он не раскрывается как характер... 8-) Вердикт: Муркок неправ, поливая грязью Профессора — но вот этот его уклон в «левизну» и бунтарскую идеологию я одобряю безоговорочно. (Да, и что касается знаменитой цитаты -- ''Why Mr. Frodo was selling his beautiful hole'' -- если честно, хохма очень так себе. Подобным образом к чему угодно можно прикопаться, особенно когда не любишь автора =)))