Джеймс Блиш «Век лета»

Наверное, это наиболее странная повесть про «попаданцев», которую мне довелось читать. Одно из последних произведений Джеймса Блиша. Завязка повести интригует: в результате неисправности экспериментального оборудования разум главного героя оказывается выброшенным в далекое будущее. Он вынужден делить некую машинно-метафизическую оболочку с другим разумом. Вроде бы идея сама по себе довольно интересная, но вот повесть интересной назвать сложно: многостраничные повторяющиеся описания того, как главный герой в течении нескольких лет пялится в пыльную стену, странные рассуждения и высокопарные разговоры. Когда, наконец, главному герою удается отправиться в путь, ему встретятся: герметичный мир, картонные декорации, пустые персонажи, тупые злодеи и их неправдоподобные поступки… Автор мешает в одну кучу телепатию, псевдонаучные бредни, фэнтези и футурологию.

При этом можно воспринимать повесть как предтечу киберпанка – пожалуй, это одно из немногих её достоинств.

Но, иногда кажется, что всё это было написано ради таких, например, рассуждений: «Это было просто некое силовое поле, обобщенным образом реагирующее на другое силовое поле, или противостоящее ему; или детектор, регистрирующий наличие излучения заданного вида, но не могущий определить, модулирован ли этот сигнал, и если да, то каким образом». Или вот: «…Нулевая точка обозначала мистическое состояние, но могла быть либо абсолютной радостью, либо абсолютным отчаянием — либо Вершиной, либо Черной Ночью души. …Модель представляет собой сферу; это была модель конструкции самого компьютера. Это была модель самосознающей вселенной, в основе которой лежал первичный импульс жизни — и абсолютно пассивное ядро».

Такими бессмысленными словесными конструкциями местами заполнены целые страницы.

Иногда «Век лета» напоминает «Теплицу» Брайана Олдисса – возможно на Автора она произвела впечатление – но мир, описанный Блишем, в итоге получился плоским и невыразительным. Просто тоскливым. В общем, перефразирую популярный жаргонизм: «век лета не видать» – а повесть можно не читать, такого «лета» мне точно не нужно.

Очень много всего намешано в этой повести — перемещение во времени и перемещение сознания, телепатия, постапокалиптика, разумные птицы... Начало производит впечатление чего-то едва ли не грандиозного, в духе лучших образцов золотого века фантастики, а к концу — пространные малозначащие абзацы в сочетании со скомканным сюжетом; долгая подготовка к активным действиям, а сами эти действия обозначены несколькими предложениями.

Есть вещи, значенье темно иль ничтожно, но им без волненья внимать невозможно.

Например, «Век лета». Рваная структура,одни неожиданности. Изобилие технометафизики, которой более чем достаточно для ярлыка «отстой».

Однако: зал, подобный рубенсовскому «старой пинакотеки», за открытым проемом которого начинаются джунгли мира Far, far Future... Босые туземцы, просящие ритуалов по умиротворению вулканов у мозга мудреца Третьего Возрождения... Борьба за жизнь осторожными распросами, астроном Королевского академического Фарадеевского общества, очень необычный планеризм... И, где-то, за затылком, на грани назойливости, звук в 50Гц.

Увлекает и не отпускает.