Адольфо Биой Касарес «Сон о героях»

Роман «Сон героев» (разумеется, в нём речь идёт не о мечте, а о сне, вернее, о мечте, реализовавшейся во сне, из которого не оказалось выхода), в сущности, посвящён тому малоосознаваемому обстоятельству, что память лжёт. То, что мы помним, это вовсе не то, что с нами случилось. Это то, что, как нам кажется, с нами случилось.

У каждого из нас есть заветные воспоминания юности, воспоминания о минутах, когда мы были счастливы и полны надежд. И Адольфо Биой Казарес в этом романе проверяет память на прочность — перемещает взрослого мужчину в самую счастливую ночь его жизни. Но теперь этот герой обладает сознанием не восторженного юнца, а полноценного опытного человека.

В результате измения оптики восприятия на месте счастливого воспоминания разверзается черная дыра. Оказывается, и любовь и дружба и мудрость наставника и всеобщее веселье существовавали лишь в воображении наивного юноши. Герой проходит маршрутом, на котором когда-то жизнь и случай осыпали его счастливыми находками и удивительными приключениями — но, оказывается, всё было не так.

Прекрасная, горькая, отрезвляющая книга.

На первый взгляд кажется, что главный герой этого романа – молодой аргентинец Эмилио Гауна, с его поисками несбывшегося, раздвоенной любовью и отложенной на три года судьбой. Но, вчитавшись, сознаешь: если кто и доминирует здесь по-настоящему, так это дух Буэнос-Айреса (призванный тем, кто хорошо знал и чувствовал его). Причудливый дух стихийных вероятностей, «недоверчивый и вульгарный»©, воздействующий на тебя с первых же страниц. Мы ведь не замечаем, как дышим, если не сосредотачиваемся на дыхании специально. Вот и здесь так. Буэнос-Айрес забирает твое внимание, незаметно погружает его в легкий транс, виртуально напоив горьким мате, и устраивает настоящий латиноамериканский трип – со своим «садом разбегающихся тропок» и собственными (Буэнос-Айреса) мечтами/снами о героях.

Это его пульс бьется в висках читателя, его образы, живые и красноречивые, визуализируются сами собой, уводя все дальше и глубже на теневую сторону города, на изнанку душ его жителей. Мне кажется, именно аргентинцам роман этот должен быть «мил и дорог» более всех прочих (не говоря уж о жителях Буэнос-Айреса и его окраин). Поскольку он для них и про них. И, пожалуй, лишь знающий и любящий Буэнос-Айрес (его нрав, колорит, национальные особенности, etc) сможет по-настоящему проникнуться этим романом и взять от него максимум. Что ни в коем случае не возбраняется и людям с иной ментальностью! … Но мне (хоть и люблю Касареса) эта история кажется слишком … затянутой; время ее порой будто замирает и «провисает», ты словно выныриваешь из тревожного сна дневной сиесты и, не успев осознаться, погружаешься обратно, возвращаясь в чей-то чужой сон о героях…

… Шальной выигрыш на скачках, карнавал, маски, граппа, гаучо, нахальные «ребята», вьющиеся вокруг пренеприя́тнейшего доктора Валерги (доктор чего – этот властный, капризный и самовлюбленный тип?) Три загульных дня во время карнавала, немой, шаман, история с мальчиком, история с лошадью, история со слепым музыкантом; … самодеятельный театр, новый год жарким летом, любовь, Клара, поиск ускользнувшего чуда и горький вкус неизменного мате, который пьют буквально на каждой странице… А еще дыхание предместий и улиц Буэнос-Айреса и знакомство с его жителями – юными и старыми, простыми и странными, открытыми и себе-на-уме… И в лабиринтах сюжетной линии (зачарованной и зашифрованной духом города) – «хождение по мукам» мальчишки Эмилио Гауны, взыскующего храбрости и одержимого Маской. Куда выведет его кривая?

Роман-медитация. Так и пережить его, отдавшись на волю автора, затерявшись-заблудившись в Буэнос-Айресе, оставив любые попытки анализировать и подгонять события. Просто наблюдать за персонажами и прислушиваться к внутренним ощущениям. И выйти, стряхнув наваждение, к великолепному финалу «от Касареса». Не катарсис, конечно, но в первом чтении я не прозрела сути до последних роковых страниц, и поворот был впечатляющим!

===

И удивительно вот еще что. Этот роман – точно не из любимых. А сидит, что называется, «гвоздем» в голове. Прошло несколько дней, с тех пор, как я перечитала его после 10-летнего (если не более) перерыва, а все возвращаюсь и возвращаюсь к нему мыслями. То один поворот приближу, то другой… Неужели снова тянет войти в поток? Лицом к лицу лица не увидать?

===

Это все – Касарес. Сподвигает и не на такое.

От романов Биоя Касареса не знаешь, чего и ждать. Каждый из них чем-то удивляет, у каждого найдется своя отличительная черта. Поэтому сказать, что «Сон о героях» занимает в творчестве писателя особое место – это все равно, что не сказать ничего. Легче объяснить своеобразие романа, сопоставляя его с двумя другими произведениями — «Планом побега» и «Спящими на солнце».

Порядок, в котором я их перечислил, не случаен. Между «Планом побега» и «Сном о героях» пролегла огромная дистанция. С каждым звеном цепочки все возрастает влияние национальных мотивов. Не зная обратного, никогда не скажешь, что «План побега» написан аргентинцем, настолько этот роман близок традициям старой британской фантастики. «Спящие на солнце» — это звено промежуточное. Здесь достоверность антуража важна, но вовсе не то, в какие национальные цвета этот антураж раскрашен. А вот «Сон о героях» не мог быть написан ни американцем, ни европейцем – нужно было чувствовать и знать Аргентину, чтобы передать тот дух, те образы и характеры. Жаль только, что в полной мере понять и по достоинству оценить все, что в романе заложено, сможет далеко не каждый. Впрочем, почему жаль? Наоборот, это прекрасный повод для того, чтобы приобщиться к иной культуре.

Из упомянутой тройки романов дальше всех от фантастики отошел именно «Сон о героях». Первая треть двадцатого века, Буэнос-Айрес, полузабытые мелочи в деталях… Герою, Эмилио Гауне, всего 21 год. Неожиданная удача в деньгах и необычно прошедший карнавал ломают его привычную, устоявшуюся жизнь. Казалось бы, что в этом странного? С кем только не сыграл свою шутку случай… Так почему же ощущение сна никак не отпускает, почему на дне нового этапа жизни Эмилио Гауны все таится карнавал, события которого герой помнит смутно? День проходит за днем, но все как будто в дымке, в тумане, и все шаги героев – словно впотьмах, наощупь. Иррациональность происходящего не проходит.

Кажется, что стоит всего лишь сделать шаг назад. И если память подводит, если нельзя вспомнить все до мелочей и в то же время нельзя забыть и обрести покой, то почему бы все не повторить?... Тогда круг замкнется, и развеется дымка, и будет обычная реальность, уже не магический реализм, и не фантастика, а просто жизнь, которой достоин каждый… Круг замкнется. Но не так, как того мог ожидать герой.

Законченным станет роман. Но подобно герою на карнавале, я не смогу рассказать, что испытал на самом деле, читая этот роман. Что-то важное. Что? Все уже скрыл туман. Надо перечитывать…

В целом роман понравился. В плюсы стоит записать, прежде всего, бесподобную атмосферу Буэнос-Айреса и сам стиль повествования. А главный минус (имхо) — полнейшая иррациональность происходящего и практически полное отсутствие логики, главным образом, в поступках героев. Если с иррациональностью я еще могу смириться (маг. реализм всё-таки), то с алогичностью перебор полнейший. А еще неплохо бы подсократить раза в полтора объём, затянутой история мне показалась.

Узнал в предисловии, что сам Биой Касарес считал этот роман наиболее удавшимся, что меня немного удивило. Лично мне «Остров Мореля» и «План побега» понравились гораздо больше.

PS А еще мне кажется, что главная фишка «Мечты героев» состоит в препарировании образов аргентинских бандитов, которые весьма сильно отличаются от «среднестатистических», не с точки зрения сути, а с позиции аргентинца. Впервые я об этом узнал из книжек Борхеса, у него есть несколько рассказов и парочка эссе на эту тему. Все эти гаучо и прочие жители «окраин» — персонажи исключительно аргентинской природы, и с трудом могут стать по-настоящему понятными для людей, не выросших в Латинской Америке.

Роман отличный. Надвигается беда на парня, главного героя, как-то предчувствуешь это, а вокруг него все зубоскалят и веселятся. Но Касарес умеет создать атмосферу непереносимого психического напряжения, таящегося на изнаночной стороне жизни. В романе сто раз упомянутые закадычные друзья главного героя, навязшие в зубах «ребята» — так и не поймешь, кто это. До самого конца...

Молодому пацану выпало счастье выиграть большую сумму денег и он прогулял их со своими этими «ребятами». Но он помнит, что произошло нечто в тот вечер. Что то такое, что бесконечно важно, только никак не вспомнишь. И вот, через год – он решает все повторить. И только в конце понимает, что вся жизнь, окружающая его, и люди, с которыми он такой друг, это – совсем не то, что он думал. Оборотная сторона жизни – сон – неожидан реализуется.