Владимир Аренев «Каморка под лестницей (очень поучительная история)»

Немного странный рассказ о писателях и тех, кто решает, кто же из них достоин дойти до рук читателя. Спецхран, маленький и неудобный, где можно приобщиться к никому не известным шедеврам, и самому научится у них многому... Как и все рассказы Аренева, он образный и стильный, но мне он не вошёл в душу, и не оставил следа, не зацепил на культурном и эмоциональном уровне.

Некогда в журнале «Если» я читал очень сильный рассказ о магазинчике, где продавались нереализованные проекты писателей. Читал много лет назад, а зацепило же...

Если бы мне пришлось выбирать между автором и рецензентом (в том смысле, чью сторону принимать), я бы, пожалуй, попросила исключить меня из эксперимента: никогда я не смогу определить, кто более прав – автор, написавший вещь определённой ценности, или рецензент, эту самую ценность определяющий и, в большинстве случаев, ставящий её под сомнение. К тому же, раз за разом убеждаешься, что и тот, и другой бывают правы, но высчитать, кто правее бывает чаще, мне лично не представляется возможным.

Итак, рецензент против автора.

Аренев в своём рассказе «Каморка под лестницей» как будто не заставляет читателя выбирать, однако необходимость оценить главного героя к выбору как раз и подталкивает. Кем мы будем считать сотрудника Книжной палаты рецензента Ядословца – положительным персонажем или отрицательным? С таким именем вроде бы всё понятно, однако…. Он, будучи вначале рецензентом, вдруг превращается в автора, и хотя превращение это сопровождается волшебством, ничего чудесного в такой трансформации нет. Герой, некогда дававший оценку опусам, вдруг оказывается перед лицом двери с табличкой «отказано в обнародовании», пытается взять новоявленного «врага» измором, но в какой-то момент просто устаёт бороться. Точнее, переходит в наступление.

Кажется, что связка автор-издатель в этом рассказе излишне выпукла, отношения – обострены. Здесь злые на рецензентов авторы гоняются за ними по улицам и в преследованиях доходят даже до убийств; здесь отказанные книги возрождаются в особой каморке под лестницей в Библиотеке (не просто в библиотеке, а в библиотеке с большой буквы «б») и исчезают, стоит их из этой каморки извлечь. Но вместе с тем в рассказе есть искорки радости – радости от того, что в общей массе отказанных книг находятся настоящие шедевры, и вот из-за них-то и не хочется так категорично заносить главного героя в плохиши.

Общая тональность рассказа не обнадёживает и в целом приближает его к мистике, хотя само место – каморка – и происходящие в ней чудеса говорят скорее о фэнтезийной направленности.

Рецензент против автора – кто же правее?

Рекомендую всем авторам и всем рецензентам.

+8

В самом темном, в самом незаметном уголке библиотеки, под лестницей, хранятся книги, которые на протяжение веков запрещались критикой, чьи страницы никогда не шуршали под дрожащими от волнения пальцами читателей, чьи строки не заставляли замирать сердца, чьи тайны так навсегда и остались тайнами – хотя вот они, написаны, лежат в библиотеке, в комнате, которой теперь не существует… Этакая детская, жалобная и очень сильная обида охватывает, когда думаешь о таких книгах.

Интересно, почему, ни в одной сказке, рассказывающей о библиотеке ли неизданных книг, или об острове неисполненных желаний, или еще о чем-то глупо и безвозвратно потерянном – не бывает счастливых концов? Даже самые смелые авторы все же не смеют сохранить подобного рода волшебство… Смутно мерещится мне, что это правильно, правильно даже в самой волшебной сказке, но так до конца и не могу понять, почему.

А страшновато это — то, что рукописи не горят! Вот и причиной смертоубийств это стало, а до читателя те рукописи так и не добрались... )

Как не старайся, а обязательно кто-нибудь скажет — этого читать не надо ибо глупо, незрело, неинтересно и т.д. Уничтожить своих критиков — голубая мечта писателей.