Рэмси Кэмпбелл «Ночное дежурство»

Всяко не лучший роман Кэмпбелла, но и определённо не худший, крепкий середнячок. Не стоит ожидать здесь чего-то калибра «Полуночного солнца». Здесь автор немного дал отдохнуть своей необузданной фантазии и обратился к классическому, почти клишированному арсеналу тропов. Темнота и туман, обманывающие чувства и скрывающие всякое нехорошее, ненадёжное человеческое восприятие, странные вещи, замеченные краем глаза, местный краевед, пытающийся невнятно поведать, что местечко-то скверное... И если аннотация заставляет вас думать, что тут на вас сразу обрушат калейдоскоп сверхъестественных странностей, то вы ей не верьте. Роман весьма неспешен. Он — вполне намеренно — похож на трясину. Шажок-другой, хлюп-хлюп, эк земля после дождя-то размокла. Хм, кажется, я не туда свернул, надо бы назад... в смысле ноги вязнут уже по колено? И лучше положение уже не станет.

Так и тут — долгое время ничего недвусмысленно сверхъестественного не происходит, всё можно списать на обман расстроенных от переутомления чувств и гадкий климат. Этот нескончаемый туман, в котором ни зги не видно, неразборчивые граффити на недостроенных домах... Нас неспешно знакомят с людьми, которые работают в этих условиях — тут служебный роман, там любовный треугольник, здесь штатный гей препирается со штатным гомофобом — а потом показывают, как в тлетворной атмосфере Фенни-Мидоуз, Болотных Лугов, коллектив деформируется и разлагается. По большей части перед нами чисто психологический хоррор, где каждый про себя понимает, что верить нельзя никому: собственным глазам и ушам, технике, языку, коллегам, постепенно слетающему с катушек управляющему, себе... Тем, кто любит такие вещи, может весьма доставить. Я, право, не фанат историй, где все до последнего ведут себя как мудаки, но вынужден признать, тут это в конечном счёте весьма красиво обосновано. И приятно, что причина не в призраках, как можно подумать, а в чём-то гораздо более странном. Даже банальность мистических проявлений становится оправданной: то, с чем мы имеем дело, слишком примитивно, не стоит ждать от него вычурности и уточённости... Тем паче что самый грубый подход оказывается самым эффективным: к тому моменту, когда начинается подлинный макабр, персонажи увязли уже по плечи и до сих пор толком не заметили, что творится что-то противоестественное.

В числе главных достоинств, разумеется, язык. Зрелый Кэмпбелл во всей красе, блистающий остротами, каламбурами, двусмыслицами, и до кучи ещё жонглирующий разницей между американским говором нанимателя и региональными различиями его подчинённых. Не уверен, что перевод сумеет передать их все по достоинству — а без них изрядная часть очарования книги потеряется. Она во во многом именно про динамику отношений между героями — их тут куча, отдельные главы повествователей, как у Мартина, сменяются голоса и точки зрения. Персонажи вполне яркие, и их взаимодействия запоминаются гораздо больше, нежели банальности вроде склизких следов, бормочущих голосов и артефактов на мониторе. В последней же трети атмосфера сгущается по-настоящему, и тут-то начинается собственно хоррор. Без особых откровений, но вполне добротный, на последних главках я даже испытал некоторый катарсис.

Брать перевод на бумаге всё-таки не стану — не вполне моё, да и сомневаюсь, опять же, в успехе начинания. Но кому-то, может, окажется в самый раз.

«Ночное дежурство» Рэмси Кэмпбелла по сюжету сильно напоминает «Хоррормолл» Грейди Хендрикса: в казалось бы обыкновенном магазине начинает твориться какая-то чертовщина, сильно нагнетающая (и накаляющая) рабочую атмосферу, затем сотрудники остаются на ночь, даже не предполагая, что для некоторых из них это последняя ночь в жизни. Но если Хендрикс делал упор на необычный формат и высокую динамику происходящего, то Кэмпбелл все своё внимание уделяет проработке персонажей и внутренней кухне магазина. А, ну и у Хендрикса местом действия служит мебельный, а у Кэмпбелла кошмары происходят в книжном. Но это уже не так важно.

Итак, где-то в Великобритании, рядом со скоростной трассой и торговым центром открылся книжный магазин «Тексты». Вокруг туманы, слякоть и грязь, а внутри – сотрудники и их проблемы. Собственно хоррор начинается где-то в районе четырёхсотой страницы из пятьсот семидесяти, поэтому будьте готовы очень обстоятельно вникнуть в курс дела. Вас познакомят с каждым сотрудником (в книге повествование ведётся через тринадцать точек зрения, и первую половину книги они даже не повторяются, так что по ходу чтения я бы рекомендовал делать пометки кто есть кто), расскажут о трудностях магазина и его внутренней политике, а также плавно подведут к необходимости ночного дежурства. Читается такая экспозиция тяжеловато, но не нудно. Кэмпбелл выписал свой магазин очень реалистично. Заметно, что ему самому довелось поработать в книжном. При этом атмосфера в «Текстах» получилась довольно тоскливой и муторной. Больше всего этому способствовал местный директор со своей вечной пассивной агрессией. Проникающая в магазин хтонь, напрягала гораздо меньше.

Но вот вы со всеми перезнакомились, и в повествовании становится всё больше серых силуэтов, невнятных бормотаний, пятен слизи и необъяснимых происшествий. Местный хоррор не спешит напугать конкретикой, большую часть времени он довольно аморфный, но когда придёт время, он порадует парой-тройкой очень ярких моментов. Мне, например, сильнее всего запомнилась сцена в лифте.

В целом, не сказать, что разочарован, но от книги я откровенно устал. Быта книжного магазина я получил даже слишком много, и утомил он гораздо сильнее, чем одно ночное дежурство с непонятным хтоническим ужасом.

П.С. Подозреваю, что в романе очень насыщенный язык, но понять это в полной мере по переводу мне не удалось.

Хоррор про чертовщину, творящуюся в библиотеках или магазинах — зверь довольно редкий. Поэтому роман Рэмси Кэмпбелла «Ночное дежурство», чей сюжет крутится вокруг книжного супермаркета, сразу привлек мое внимание. И хотя «Усмешка тьмы» того же автора меня, мягко говоря, разочаровала, я решил дать ему еще один шанс. Собственно, далее расскажу к чему это привело.

Так вот, основным местом действия в романе является магазин «Тексты», недавно построенный в районе под названием «Заболоченные Луга» рядом со скоростной трассой, соединяющей Ливерпуль с Манчестером. Ну а главными героями произведения служат его сотрудники: работники торгового зала и менеджеры под управлением опытного директора, которого высшее начальство выписало аж из США, дабы наладить новый бизнес за океаном.

И во всем этом не было бы ничего примечательного, если бы в «Текстах» не стали происходить явления разной степени странности, среди которых разбросанные по полу книги; поврежденные видеокассеты; и подозрительно ведущие себя компьютеры, как будто нарочно делающие ошибки в рекламных листовках. Дополняет не слишком веселую картину и постоянно висящий вокруг здания туман, который словно отпугивает от него так нужных ему клиентов.

Поэтому неудивительно, что с прибылью у магазина совсем не густо. Что вынуждает американское руководство лично приехать с проверкой своего хромающего на обе ноги филиала. В связи с чем директор инициирует проведение ночной генеральной уборки, дабы не упасть в грязь лицом перед нью-йоркскими гостями. Однако у зла, обитающего в «Заболоченных Лугах», на этот счет свои планы. И ничего хорошего для коллектива «Текстов» они точно не несут.

Вот такой вполне себе интригующей вышла завязка романа Кэмпбелла, но тут сразу же хочется сказать несколько негативных слов в ее адрес. Во-первых, она получилось слишком длинной. Суть в том, что в «Текстах» трудится весьма много людей и автор посчитал важным поведать нам про каждого. Что же в этом плохого, спросите вы? А то, что Рэмси принялся раскрывать персонажей только через призму их работы, изредка сообщая некоторые подробности их жизни за пределами магазина. И поскольку проблемы, с которыми вынуждены сталкиваться сотрудники, плюс-минус одинаковые (как и реакции на них), то весь этот книжный процедурал начинает очень быстро утомлять.

Поправить дело могли бы эффектные хоррор-сцены, но и с ними в романе беда. Зачастую ведь как бывает? Ужас нарастает от малого к великому, от каких-то пустяков к кошмарным происшествиям, которые следуют друг за другом в набирающем обороты темпе на пути к эпичному финалу. Это не то чтобы правило, но это формула интересной истории, которая реально работает. Тогда как в книге Кэмпбелла почти весь саспенс выстроен на унылых повторяющихся элементах, которые способны напугать разве что ребенка. И похоже самого Рэмси, хотя мне сложно представить, чтобы взрослый человек боялся каких-то там шорохов или невнятного бормотания, раздающегося из неизвестного источника.

Причем, даже когда повествование подбирается непосредственно к ночному дежурству, ситуация в романе не сильно меняется. Да, персонажи принимаются активно покидать наш бренный мир, но какой-то жути в душе это не рождает. За исключением одного действительно удачного эпизода, когда сотрудник магазина отправился в туман, дабы привести помощь к коллеге, застрявшей в лифте. Вот тут и с атмосферой полный порядок и участь героя заставляет неуютно поежиться в кресле. В остальном же последняя треть книги напоминает болото, пробираться через которое с каждой страницей все труднее и труднее.

В общем, мой вердикт — неутешительный. «Ночное дежурство» — это яркий пример того, как автор может похоронить в целом любопытный сюжет, вовремя не остановив поток своего красноречия и забыв при этом произведение в каком жанре он пишет. Поэтому тратить время на роман я бы не советовал. Ну разве что вам нужно надежное снотворное, а под рукой кроме книги больше ничего нет.

Буду максимально краток.

Удивительный всё-таки автор этот Рэмси Кэмпбелл. Ничего страшного, жуткого и пугающего в его книгах нет, ничего, что заслуживало бы пристального читательского внимания, но тем не менее, ему удаётся заинтересовать если не самим сюжетом, то атмосферой и персонажами (исключение, «Полуночное солнце»).

«Ночное дежурство» — роман ни о чём. Такой же, как и «Усмешка тьмы», но менее удачный лично для меня. Последние двести страниц, когда по сути, должно начаться самое интересное, стали пыткой.

А начиналось всё очень даже неплохо!

Да, ничего особенного триста страниц не происходило, но читать было всё равно интересно! И не в последнюю очередь благодаря языку автора. Помимо этого, Кэпмбелл реалистично живописал трудовые будни сотрудников книжного магазина «Тексты» (атмосфера передана на 100%), познакомил с некоторыми подробностями их личной жизни, не вдаваясь в подробности, не ударяясь в психологию. И в общем-то, всё. Ну валялись книги на полу, переставлял их кто-то местами, видели какие-то странные тени на экранах мониторов компьютеров, неясные силуэты ростом с маленького ребёнка… А этот странный туман и не менее странное название Заболоченные Луга… Но ни слова о том, что, как и почему.

Более всего запомнился директор магазина по имени Вуди. Фанатик своего дела. Заставил сотрудников выйти в ночную смену. Ясно же, что ничего хорошего из этого не выйдет. Он кажется и сам не понимал, что вообще происходит…

Недосказанность хороша, но в меру. О странностях нам ведал и Лавкрафт, но он давал ответы на все вопросы. Здесь вопросы остались, а потому — 6 из 10.

P.S. Посмотрим, сумеет ли удивить (в хорошем смысле этого слова) — «Голодная луна».

Первое сравнение, которое возникло во время чтения – «Хоррормолл» Грейди Хендрикса. Сжатое пространство магазина (теперь – книжного), хороший стиль (ну, тут Кэмпбелл многим даст фору – его язык, это та вещь, за которую я буду любить его вечно и независимо от того, что за история им написана), присутствие тонкой иронии, тонкий стеб над корпоративной этикой (я тут читал так называемые «истории о корпоративном ужасе» Лиготти – так вот, Кэмпбелл, да и Хендрикс, могут и здесь его обскакать). Но быстро возникло ощущение, что сравнение не совсем правомерно. «Хоррормолл» проще, даже чуть примитивнее. Его стёбная суть целиком наматывается на безумное отражение «Икеи», а визуальные картины ужаса не выходят за рамки оживших мертвецов и призраков заброшенной психушки.

Второе сравнение – собственно «Усмешка тьмы» Кэмпбелла. Они и написаны хронологически близко. Один стиль, одна тонкая ирония, и даже манера повествования в настоящем времени. В них даже есть перекликающиеся образы, в частности нелепые улыбки, образы клоунов и так далее. Да, «Ночное дежурство» по моему вкусу уступает «Усмешке тьмы». «Усмешка тьмы» была, по-моему, более глубокой вещью, более тонкой – она заглядывала в мрачную, почти юнговскую глубину страха перед клоунами и иными подражателями жизни, она тоньше балансировала на грани реальности и нереальности происходящего. Тут (теперь уже) проще «Ночное дежурство», оно ближе к тем границам жанра, которые можно назвать «стандартом» –

Экзистенциальной и философской глубины тут не хватает (если она и требуется, в принципе). К тому же расплывчатая концовка, создающая ощущение совсем не той недосказанности, что хотелось бы видеть, и целый ворох фокальных персонажей, которые иногда сливались в моей голове и создавали ощущение некоторой толкотни.

Но – всё же – у романа есть то сугубо авторское очарование, авторское своеобразие, что и привлекает меня к книгам с «Рэмси Кэмпбелл» на обложке.

Кэмпбелл обладает гипнозом. Его текст вводит в легкий транс через тонкие эмоциональные диссонансы. Его стиль сам по себе – легкая встряска. Неожиданные яркие сравнения, которые придают тексту какое-то более глубокое значение (или видимость такого значения), создают ощущения призрачных намеков. И тут же – легкая ирония, некоторая шутливость, которая сама по себе диссонирует с вышесказанным. Особенность его сюжетных намеков – кажется, что все они указывают на присутствие потустороннего, все еле уловимые образы, звуки, совпадения, – но они же практически всегда имеют возможное реалистическое объяснение (в этом романе – такая история до половины его сюжета). И эта двойственность позволяет терпеть неспешное начало, терпеть героев, каждый из которых не вызывает особых симпатий, а часто и вовсе раздражает (особенно Вуди), пока не понимаешь, что всё это долгое начало – лишь предварение страшного финала, зачатки тех тонких личных конфликтов, которым будет суждено разгореться

. И эти конфликты тоже несут в себе легкий диссонанс – они одновременно мелочны, суетливы, но и драматичный . В итоге – тот же легкий диссонанс, тот же вводящий в транс ступор – когда ты внутренне не понимаешь, как реагировать: смешно это или драматично, забавно или страшно. И от этого начинают пугать не тени или грязные пятна, а, например, лысые мужчины, читающие детские книжки, не мрак тумана и мелькающие тени, а три деревца на площадке, и так далее. Очень любопытное ощущение. И мне даже жалко, что ближе к концу роман становится более стандартным романом ужасов . В любом случае все эти авторские особенности – то, чем роман мне запомнился более всего (хотя и в рамках «стандарта» роман был неплох). Специфическое удовольствие, за которое я Кэмпбелла и люблю, и многое ему прощаю.

Среди трёх романов Рэмси Кэмпбелла официально изданных на русском языке в серии «Мастера Хоррора» этот мне показался самым лайтовым и местами с провисанием. Лёгкая лавкрафтовская мистика про книжный магазин в тумане с серой дрянью внутри, у непосвящённых может вызвать много вопросов, например:

— почему на протяжении всей истории после сотен испорченных книг и постоянного их самостоятельного перемещения по полкам никто не спросил хотя бы символично «что здесь б…. происходит?»

— почему управляющий книжным магазином целую треть книги сидел в запертом кабинете, не предпринимая попыток освободиться? Дверь железная? Нет. Воспользовался ли окном? Нет. Смогли три здоровых мужика выломать её? Тоже нет. Но дверь вроде обычная? Да.

— затем всё погружается во тьму и все мужики оказываются не курящими, у них нет зажигалки, спичек. Не смотря на уже довольно технологически прогрессивный 2004 год никто не пользуется мобильными телефонами.

— вишенка на торте сотрудники книжного, которые подвергшись испытанию всяких-разных шорохов и шелестов, вдруг понимают, что не ..й им тут страдать, можно ведь просто выйти из магазина.

— плюс снова незавершенные сюжетные ответвления со странным назойливым покупателем и писателем что-то знавшим про заболоченные луга.

— а путаница с буквами в словах и размытые изображения иконок на рабочем столе компа уже подробно описанные в финале «Ухмылки тьмы».

В общем, кто не знает одну из главных фишек Рэмси по Кингу (эффект ЛСД), может пожаловаться на проблемы с логикой, но если учесть, что роман является вроде как дурным липким сном, где хочешь убежать, но стоишь на месте, то всё в порядке.

Прежде у Кэмпбелла читал только некоторые рассказы и нередко сталкивался с рецензиями, в которых Кэмпбелла называли довольно специфическим автором, творчество которого не каждому придется по душе. Ну что же, мне пришлось.

История получилась по-настоящему жуткая, зло присутствует совсем рядом, но в то же время оно неуловимо и фактически ни разу на протяжении всего романа не приобретает каких-то отчетливых очертаний. Книжный магазин — что может быть лучше? Вот только место, в котором расположился филиал американской сети «Тексты», оказалось неудачным (и это ещё мягко сказано!): посетителей мало, несмотря на расположенное рядом оживленное шоссе, постоянные туманы, скрывающие все вокруг на расстоянии нескольких десятков шагов (ну название места обязывает: Заболоченные Луга). Но это все мелочи по сравнению с тем, что в самом магазине начинает твориться какая-то чертовщина: кто-то невидимый разбрасывает книги, оставляет всюду влажные склизкие следы, на видеокассетах с концертами рок-групп обнаруживаются записи древних битв, а в скором времени происходит и первая трагедия — сотрудницу магазина сбивает машина, за рулем которой, как уверяют очевидцы, то ли никого не было, то ли находилась призрачная фигура ростом с ребенка. Ну а когда жизнерадостный директор магазина Вуди решает вывести весь персонал в ночную смену, чтобы подготовиться на высшем уровне к приезду американского руководства, силы зла окончательно вступают в свои права.

«Никто не уйдет живым». И даже тех, кому вроде бы удалось живыми покинуть прОклятый магазин, все равно ожидает смерть. Кэмпбелл только намекает на это, но очень прозрачно. И вот что ещё интересно: так же, очень скупо, автор объясняет природу этих самых сил зла. Да по сути, можно сказать, что никак не объясняет, а предоставляет читателю догадаться самому. Просто еще одно нехорошее место, только с уточнением: ОЧЕНЬ нехорошее. Чувствуется, откуда черпал вдохновение Адам Невилл))

Еще одно любопытное обстоятельство: среди героев книги присутствует гей — и был бы роман написан в наши дни, стопроцентно он бы вышел живым из этой переделки. Но год написания — 2004, так пришлось ему разделить участь остальных сотрудников магазина.

И в конце отмечу работу переводчицы. В книге немало случаев игры слов, и Елена Королева великолепно справилась с адекватной передачей на русский язык.

Одним словом, я очень удовлетворен прочитанным, готовлюсь к прочтению других романов Кэмпбелла.