Иван Ефремов «Афанеор, дочь Ахархеллена»

Ефремова нужно читать глубоко и вдумчиво, погружаясь в текст, растворяясь в нем не только душой, но и всем тем, что в самом себе только смутно осознается, создавая ощущение заключенной в человеке тайны. Это индивидуально, это надо чувствовать в творчестве писателя, несомненно рассчитанного на подобное. Дело еще в том, что писатели подобного калибра есть экземпляры штучные, не рассчитанные на столь уж обширную аудиторию, тем более аудиторию современную, все больше считающую подобные произведения непонятными анахронизмами. А между тем в творчестве Ефремова заключено нечто, что одновременно волнует, тревожит и радует, раскрывая во всех причудливых переливах необъятные грани человеческого и вселенского бытия.

Вот и здесь на поверхности лежит несколько наивная история не совсем цивилизованного обитателя пустыни, но талантом писателя многое невероятно заострилось, делая незаметное очень важным и может быть даже главным в жизни. Важное место в рассказе занимает образ пустыни и знающего, любящего ее, сурового исконного обитателя этих бескрайних просторов. Самому автору подобные ощущения знакомы практически, благодаря исхоженной Дороге Ветров, поэтому в рассказе так ярки картины этого полумертвого мира. Казалось бы сказанное кажется парадоксом, и это было бы так, если бы в пустыне не было человека, примеряющего на себя все исходящие оттуда эманации. Например Ефремов подчеркивает впитавшееся в кровь туарегов ощущение свободы, выросшее в результате длительных страданий в труднейших условиях для жизни. Может быть это действительно так, может быть свобода должна быть только выстрадана, чтобы вдохнуть ее полной грудью, находясь среди бескрайних пространств, вдали от неспособного найти общий язык цивилизованного общества. Конечно туареги автором явно идеализированы, но сама эмоция верна, ведь Ефремов дает еще одну прекрасную аналогию олицетворения пустыней всеобъемлющего пространства и всепоглощающего времени. Сахара объединила в себе эти категории, создавая ощущение бесконечности, в которой безусловно заложена и свобода.

По замыслу писателя Тирессуэн и Афанеор способны к такому эмоциональному познанию, данному не образованием, а самой природой. Так родилось в Афанеор стремление узнать о далекой стране мечты, способной рождать людей типа чужестранца Эль Иссей Эфа. Частью это может быть присущим всем людям стереотипом волшебного тридесятого царства с молочными реками и кисельными берегами. Но Ефремов копает здесь гораздо глубже, представляя единство противоположностей, где суровая, засыпанная снегом Россия, чем-то связана со сжигающей своим зноем Сахарой. И писатель говорит, что именно такие условия способны порождать более чутких людей, чем те, что живут в условиях цивилизованного комфорта. Наверное это так, по крайней мере Иван Антонович в рассказе очень убедителен, хотя и несколько возвышен. Но это личное мнение автора, естественно не претендующее на роль стопроцентной истины. На эту тему можно подискутировать, однако приведенный Ефремовым пример, бесцеремонно вторгнувшейся в жизнь туарегов просвещенной цивилизации, несущей в себе страшное ядерное оружие, безусловно показателен. От чтения рассказа получил большое удовольствие, как интеллектуальное, так и эмоциональное, что характерно для всего творчества этого замечательного писателя.

Вообще-то это произведение больше похоже на маленькую повесть. Повесть о людях пустыни и европейцах, которые пришли, чтобы круто изменить образ жизни пустынных кочевников. Туарег Иферлиль, представитель местного племени тай-токов, спасает от гибели французскую археологическую экспедицию, направленную в безлюдные раойны Танезруфта для исследования таинственных развалин. Но в качестве оплаты за свой подвиг он требует от ученых не деньги, а ... возможность посетить Россию, из которой 70 лет назад в Сахару прибыл известный врач и путешественник, сумевший по-настоящему понять душу пустынного народа. Как ни странно, но выполнить подобную просьбу оказалось совсем не просто: полным ходом шла «холодная война», в рамках которой Советский Союз был объявлен врагом Франции. Кроме того, метрополия планировала провести в Сахаре испытания своего ядерного оружия.

Но данный рассказ Ефремова — не просто антивоенный опус, направленный на запрещение ядерных испытаний. Это еще и романтическая история любви пустынного кочевника к приемной дочери местного вождя Афанеор, потомку загадочного древнего народа гарамантов. А также история первого для туарегов путешествия их представителя в далекую северную страну, где мерзнет даже вода и где живут мужественные и дружелюбные люди, непохожие на высокомерных французов.

Кстати, упомянутый Афанеор русский врач Эль-Иссей-Эф — вовсе не выдумка автора. Речь, скорее всего, идет о известном русском путешественнике по Африке Александре Васильевиче Елисееве, враче по профессии и ученом-антропологе. В середине 80-х годов XIX века он действительно посетил Северную Африку, проехав через Тунис, Алжир и Марокко. Ему удалось углубиться в Сахару вплоть до оазиса Гадамес, где он ознакомился с бытом и обычаями туарегов. Свои впечатления от путешествий ученый изложил в книге «По белу свету», изданной уже после его смерти, в 1901 году. Хотя он и был сторонником идеи «цивилизаторской миссии» европейцев, к коренным жителям Африки относился доброжелательно, без предвзятости, за что и получил у них законную славу.

---------------

РЕЗЮМЕ: выполненный в привычном для автора стиле «производственной романтики» рассказ о Сахаре и ее жителях, мечтающих посетить далекую и холодную Россию. Не самый лучший образец писательской лирики, конечно, но в то же время чем-то привлекательный и даже интересный.

Приключенческий рассказ о том, как туарег из Сахары, выполняя мечту своей любимой, посетил далекую неведомую северную страну — Советскую Россию. Очень красивое описание природы, людей. Рекомендую.

Этот рассказ, один из поздних в творчестве Ефремова, напоминает мне «Юрту Ворона» при всей их внешней несхожести: те же солидный объем, нелинейность сюжета, хорошо проработанные образы главных героев и несколько сложных вопросов в основе. Один из этих вопросов – сохранение быта и традиций кочевых племен Сахары под наступлением европейской цивилизации. Принять ее для кочевников-туарегов значит утратить свою самобытность, ослабнуть и раствориться среди других народов; отвергнуть – оказаться на обочине истории и опять-таки исчезнуть. А руку помощи, в представлении Ефремова, туарегам может протянуть в первую очередь Советский Союз – и Тирессуэн, один из двух главных героев, отправляется туда. Вначале столь искусственное сочетание – гость из Сахары в заснеженном Ленинграде – попросту изумляет. Под столь надуманный поворот сюжета автор своевременно подводит историческое обоснование – русских путешественников А. В. Елисеева и В. И. Немировича-Данченко, посещавших Северную Африку семьюдесятью годами ранее (то есть в 1880-х гг.) и упомянутых в тексте как Эль-Иссей-Эф и Немирдан. Благодаря им туареги якобы узнали о мудром северном народе, и вот теперь девушка Афанеор, помнящая старые рассказы о гостях из России, просит Тирессуэна: «Поезжай в страну русских, посмотри этот народ, расскажи нам, есть ли правда в легенде об Эль-Иссей-Эфе!»

Впрочем, опасаться туарегам за свое будущее, как выясняется, приходится даже не из-за исчезновения их традиционного уклада жизни, а прежде всего из-за готовящихся в Сахаре французских ядерных испытаний. Это еще один исторический факт (причем Ефремов указал, что Франция произведет их именно на юге Алжира, более чем за год до первого испытания в феврале 1960 года), и именно он определяет вторую направленность произведения – антивоенную. Здесь «Афанеор, дочь Ахархеллена» перекликается с написанным примерно десятью годами ранее другим рассказом Ефремова – «Адское пламя». Но, в отличие от него, здесь антивоенная направленность передана куда тоньше, в почти поэтических выражениях, в которых Тирессуэн рассказывает Афанеор о будущей угрозе. Авторский вывод закономерен: при поддержке множества сторонников мира в разных странах, даже в самой Франции, сахарские кочевники поднимутся на борьбу с колонизаторами. Собственно говоря, на момент написания рассказа война за независимость шла в Алжире уже пятый год, и догадаться об ее исходе было несложно. Три года спустя Алжир действительно стал независимым государством, хотя избежать продолжения ядерных испытаний ему не удалось даже после этого.

В целом жизнь туарегов и их стремление к свободе показаны здесь в сильно поэтизированном и идеализированном виде по сравнению с реальностью. Но ведь это не историческое исследование и не документальный репортаж, а художественная литература, и подходить к ней надо с другой меркой. Натянутость русско-сахарской линии сюжета, конечно, никуда не исчезает даже при таком подходе, несмотря ни на какие легенды и исторические факты. Впрочем, в конце пятидесятых она определенно воспринималась читателями совершенно иначе. А в остальном «Афанеор, дочь Ахархеллена» – замечательное произведение, которое можно с удовольствием перечитывать не один раз.

В повести можно выделить несколько разных тем, связанных между собой: французская научная экспедиция, где туарег выступает проводником, любовная линия туарега и его избранницы, милитаристская тема и путешествие туарега в Россию.

Тема военных, собирающихся испытывать водородную бомбу и рассекающих по пустыне на броневиках с оружием показалась мне несколько натянутой. Времена были такие, что мировые державы просто обязаны были обзавестись ядерным оружием. Тем более это касалось Франции с её многочисленными колониями, которая в то время проводила собственную внешнюю политику руками генерала Шарля де Голля. СССР тоже обзавёлся ядерным оружием. И тоже — не без проведения испытаний.

Обратил внимание, что в рассказе Франция собирается испытывать водородную бомбу. В рассказе нас пугают радиоактивным заражением, однако она не может сильно загрязнить окружающую среду, т.к. термоядерная реакция не порождает тяжёлых радионуклидов, а заражение ими может произойти только от её ядерного детонатора. По эпицентру взрыва водородной бомбы на Новой Земле можно было несколько часов ходить без опасности для здоровья. Правда, оставаться надолго и жить там постоянно, всё же, нельзя.

В рассказе по меньшей мере два француза любят и понимают пустыню, считая испытания ядерной бомбы варварством — учёный-археолог и военный, которому поручили поиск подходящего места для испытаний. Я знаю по крайней мере ещё одного француза, который хорошо понимал жителей пустыни — Антуана де Сента-Экзюпери. Достаточно почитать его «Планету людей». Кроме него так же хорошо смог передать очарование пустынной романтики Фрэнк Герберт, знаменитый своими фрименами из романа «Дюна». Вообще, наиболее удачно раскрытыми темами мне показались именно эти две — тема археологической экспедиции и тема взаимоотношений туарега и его избранницы.

Совсем уж неестественной мне показалась тема путешествия туарега в советскую Россию, т.к. изображённая в рассказе Россия слишком идеализирована. Невесть откуда появились радушные проводники со знанием арабского, которые потратили четыре дня на ознакомление иностранца с музеями и театрами, как будто они нигде не работают и круглыми сутками наблюдают за иностранными гостями в поисках тех, кому бы устроить радушный приём.

Если бы автор ограничился двумя первыми темами, постаравшись аккуратно, без ущерба сюжету в целом, отбросить оставшиеся две темы, то рассказ получился бы, на мой взгляд, гораздо более ярким и естественным.

Моё впечатление от этого рассказа (не имеющего никакого отношения к фантастике) несколько раз менялось в процессе его чтения.

Сначала он воспринимался как чисто этнографический (точнее, этно-географический). Уже знакомое по предыдущим рассказам писателя (например, «Олгой-Хорхой») мастерское изображение природы – на этот раз Сахары. Автор неспешно погружает нас в незнакомую, экзотическую обстановку (по ходу действия доходящую до фантасмагории: «Будто всё живое исчезло с лица земли и пятеро путешественников остались последними людьми в мире слепящего зноя…»). Но с самого начала мы чувствуем, что главное – не природа, а живущие в этой природной среде люди.

Правда, сразу возникло определённое недоверие: насколько я знаю биографию Ефремова, он никогда не был в Африке – и, значит, мог опираться только на сведения из других рук (плюс на аналогию с Гоби). Ещё в большей степени это касается описания обычаев и, самое главное, психологии туарегов. Так, с точки зрения сегодняшнего дня, обращает на себя внимание, что в рассказе практически полностью игнорируется роль религии в жизни этого народа (лишь один раз упоминается молитва).

Содержание же бесед Тирессуэна и Афанеор показалось мне донельзя искусственным. Представляете: в самом сердце Сахары встречаются туареги – молодой человек и девушка – и разговаривают… о далёкой и холодной северной стране России. Их сильно увлекает легенда о том, что «далеко на севере живут люди, не похожие на других европейцев, но обладающие всей их мудростью, более добрые к чужим народам, которых они считают равными».

При этом мне опять (как и при чтении «Алмазной трубы») на память пришли строки Николая Тихонова – на этот раз из крохотной поэмы «Сами» – о фантастическом представлении индусов о той же Советской России:

Тот, далёкий, живёт за снегами,

Что к небу ведут, как ступени,

В городе с большими домами,

И зовут его люди – Ленни.

Он даёт голодным корочку хлеба – и т. д.

Но это было написано в 1920 году…

Увы, за прошедшее с момента создания рассказа Ефремова время миф об исключительности пути нашей страны и об особом месте русского народа потерпел сокрушительный провал и может восприниматься лишь в негативном плане.

Автор не может даже как-то обосновать уровень интеллектуального развития своих героев: «Откуда были её [Афанеор] познания, он [Тирессуэн] не успел ещё расспросить её».

Затем в рассказе появляется тема, уже не новая для Ефремова («Адское пламя»), – испытания ядерного оружия, и этно-географический рассказ ещё сильнее становится политическим. «Плохие» колонизаторы-французы хотят производить в Сахаре атомные взрывы (и действительно, Алжир становится местом для таких испытаний, первое из которых – причём атмосферное – произведено 13 февраля 1960 года). Кстати, в период с 1958 по 1961 год ядерные испытания не проводили ни США, ни Великобритания, ни СССР, только Франция.

Однако возник такой вопрос. Ефремов прямо заявляет: «…Сила взрывов современных термоядерных бомб так велика, возникающая радиоактивность так сильна и распространение ядовитых продуктов распада так широко, что испытания безусловно нанесут вред всей Сахаре». И чуть ниже называет это (хотя и с точки зрения своего персонажа – французского военного) «отвратительным делом». И ещё: «После взрыва на сотни и даже тысячи километров разносится ужасная отрава. Она проникает в кости человека, заставляет его умирать в мучениях, лишает его силы. Она делает мужчин и женщин бесплодными, а нерождённых детей – уродами. Никто не может спастись от яда – он в земле и в воздухе, в огне и воде, в пище, даже в молоке матери!»

Но как эти слова могли восприниматься хоть мало-мальски мыслящим читателем? Не знаю, как конкретно советские СМИ освещали ядерные испытания, проводимые в СССР, но, видимо, делалось это крайне скупо и без указания конкретных мест расположения атомных полигонов. Тем не менее, замените в словах Ефремова «всей Сахаре» на «всей Сибири» или «всей Средней Азии» – и что мы получаем? Автор сознательно заставлял своего читателя задуматься о действительной опасности всех ядерных испытаний, кем бы они не проводились, или это вышло у него случайно?

Наконец, Тирессуэн едет в Россию. Ничего хорошего от рассказа об этом визите я не ожидал. Автор ограничивается стандартным набором: большой завод, Эрмитаж и «Лебединое озеро». Но что… Неужели это всё? А как же показ достижений социалистического строительства во всех сферах жизни? Как же преимущества советского народоправства, где простые труженики – настоящие хозяева своей жизни? Где неустанная борьба Советского Союза за мир во всём мире? Ефремов ни слова не говорит об этом – и вообще о социальном строе Советской России.

Правда, пребывание Тирессуэна в России продолжается всего четыре дня, но ведь автор, при желании, мог найти сюжетный способ сделать поездку куда более продолжительной.

Поразительно, но почти демонстративно в центре повествования автора – совсем иная сфера. Герой Ефремова стремится понять другое – душу народа, почувствовать страну сердцем, а не разумом. Сначала «туарег был захвачен врасплох и побеждён русской музыкой» (Чайковского). И наконец он находит удивительное сближение между туарегами и русскими: «Теперь Тирессуэн понял всё до конца. Бессолнечная и холодная страна, засыпанная снегом, скованная морозом, порождала таких же живых, горячих людей, полных стремления к прекрасному и способных создавать его, украшая жизнь, как пламенная сухая земля юга. Права была дочь Ахархеллена, устремляя свои мечты вслед за Эль-Иссей-Эфом к России. Трудно было жить русским в такой суровой земле, но они не ушли никуда от своей доли, как то сделали и предки туарегов. Они закалили тело и душу в морозной белизне севера, как туареги – в пламенной черноте гор и равнин Сахары! Вот почему душа русского человека смотрит глубже в природу и чувствует богаче, чем душа европейца, вот почему Эль-Иссей-Эф так хорошо понимал кочевников пустыни, а те – его!».

Этот ход мыслей не очень убедителен. Как бы рассуждал и чувствовал Тирессуэн, окажись он в Ленинграде не зимой, а летом? И если следовать этой логике, то в ещё большей мере всё сказанное о русских было бы применимо, например, к эскимосам или чукчам…

И получается, что «взгляд со стороны» на Россию и её народ оказывается, увы, весьма поверхностным и далёким от реальности.

Обширным — и несколько инородным — описанием балетного спектакля автор явно стремился продемонстрировать универсальность воздействия настоящей музыки на людей разных этносов и культурных традиций (в отличие, например, от живописи).

И почти в самом конце рассказа – такой ставящий в недоумение и заставляющий задуматься абзац: «Туареги знали теперь, что всё грознее становится могущество человека и всё больше – его слабость перед лицом им же созданных опасностей, каких ещё не существовало в прежнем мире. Что на всей огромной планете идёт борьба за справедливость и счастье, что непоборимая европейская цивилизация сама подтачивает себя изнутри и её полный противоречий мир должен уступить место другому, более совершенному.»

Вряд ли, конечно, малообразованный туарег мог дойти до подобного социально-философского обобщения, это явно авторский голос. Но эти слова порождают вопросы. Что понимает автор под европейской цивилизацией? Сугубо западно-европейскую или же нет? Относится ли Россия к этой цивилизации или нет? (В одной из вышеприведённых цитат русские сравниваются с «другими европейцами», в другой – русский человек противопоставляется европейцу). И почему столь неконкретно говорится о «другом, более совершенном мире», без всякой привязки к светлому коммунистическому будущему? Такое ощущение (или же это просто иллюзия?), что Ефремов что-то недоговаривает здесь, прячет между строк.

Ещё одно утверждение по ходу рассказа привлекает внимание, такое актуальное (и такое спорное): «Где плен и насилие, там становятся шатки устои морали. Только в свободе человек понимает необходимость строгих правил жизни».

В целом от рассказа остаётся противоречивое впечатление. Слишком много разнородных тем включено в него, и они не создают стройного художественного целого. Не самый лучший, но и не самый худший из рассказов Ефремова.

P.S. Судя по сообщениям 2012–2013 годов из Мали, современные туареги далеко не столь миролюбивы и религиозно индифферентны, как описанные Ефремовым (хотя, впрочем, и у него Афанеор произносит такие слова: «Если аллах судил нашему народу умереть, то он умрёт с оружием в руках!»).

Пожалуй, единственный рассказ Ефремова, который не «дожил» до нашего времени: слишком политизировано, весьма надуманно и, увы, совсем неинтересно. Представьте себе, дикий туарег, дитя пустыни, неожиданно требует плату за услуги проводника поездкой в Советский Союз, французские власти представляют нашему герою такую возможность и он за 4 дня проникается истинной любовью к нашей стране и ее идеалам....

Единственный светлый момент в произведении — сделанные с любовью и знанием дела описания пустыни и связанных с этим эпизодов. К сожалению, они занимают в рассказе не так уж и много места.

И о названии рассказа: достаточно нейтральное, оно, все-таки, не отражает ни сути, ни духа произведения, да и вообще, выглядит не очень удачным....

Сюжет несколько смазан и раздроблен по сравнению с другими рассказами Ефремова. Содержание не соответствует выбранной форме: нужно было либо писать более расширенно и развёрнуто, в целый роман, и в голову почему-то лезет сравнение с «Алхимиком» Коэльо (прежде всего, разумеется, по месту действия, антуражу, нежели по идее и мировоззрению героев). Другой вариант: не вводить в повествование столько сюжетных линий, иначе получается некое лоскутное одеяло, каждая из линий не закончена, не имеет какого-то осмысленного конца.

В целом, читается легко, атмосфера белой Африки передана красочно, со множеством деталей и особенностей — лично мне атмосфера не особо понравилась, гораздо ближе, к примеру, наш Север — но это, разумеется, дело вкуса.

Честно говоря, здесь нет и в помине никакой советской агитации. То есть она, конечно, присутствует, но в ничтожно малых дозах, и касается она в основном образа злобных капиталистов, собирающихся проводить опыты водородной бомбы в Сахаре. Но суть-то не в этом. Ефремов произвёл уникальный в некотором роде эксперимент — он показал свою, нашу страну глазами... по сути, глазами человека средневековья. Туарегский проводник отправляется в далёкую, северную страну — для чего? Он выполняет волю своей возлюбленной? Не только. Россия — легендарная страна для них, жителей пустыни, неведомая Гиперборея, излучающая счастье. В этом нет ни капли пропаганды — просто попытка взглянуть на себя со стороны.

До «Дюны» задолго, а чарующе загадочный мир пустыни передан так, что до сих пор, стоит закрыть глаза и настроиться на посвист ветра, — и образ девушки, поющей при луне в развалинах древнего храма, встаёт как живой. И её страстное желание мира без вражды, так щемяще переданное автором. «Подруга жизни должна быть товарищем в мечтах».

Там «живут «люди камней» — тиббу, потомки очень древнего народа гарамантов, не покорных никому волшебников и наездников, которых боялись и старательно истребляли древние римляне и арабы», — говорит о народе Афанеор Тирессуэн.

А насчёт «агитки» лучше ответит Ефремов: «Чепуха, что он подвергся пропаганде каких-то таинственных коммунистов в центре Сахары! Как ни мало еще он знает туарегов, бессмыслица очевидна. Может быть, у Тирессуэна есть возлюбленная, такая же необузданная фантазерка, как и он сам? Она говорит ему о загадочных странах севера, о самой таинственной для Сахары далекой и холодной России... просит поехать туда... Она готова на разлуку, на опасность, на долгое ожидание... Все может быть, и он поможет Тирессуэну не только из-за данного обещания, не в благодарность за спасение, но прежде всего как человек, знающий, что такое мечта!»

Прочтите, и для вас перестанет быть совершенно чужой Африка — огромный континент, который для большинства понятен не больше, чем чужая планета.

Дети пустыни — туареги, о которых мы, жители средней полосы, знаем лишь понаслышке. Повесть Ефремова позволяет нам посмотреть на этих удивительных и странных людей и глазами европейцев, и как бы со стороны, а ещё и глазами самих жителей пустыни, как в зеркале. И эти такие различные точки зрения, благодаря таланту писателя, превращаются в живого человека.

Сам сюжет достаточно прост. Юноша, влюблённый в героиню, отправляется в далёкую неведомую страну — Россию. Как он получает возможность туда попасть — читайте, это само по себе очень занимательно и описано автором с присущим ему умением и искусством. И какие впечатления привозит оттуда такой опытный и такой наивный житель пустыни — это тоже стоит прочитать, ведь нам так трудно увидеть собственную жизнь чужими глазами.

Написано в истинно Ефремовском духе, читается легко, получаемые сведения — неожиданны и интересны. Как чтение для любителей приключений вполне можно рекомендовать.

Насчёт же «пропаганды» — ну, разумеется жители СССР открыты и радушны, чего не скажешь об иных жителях Франции. Но чего же можно было хотеть — достаточно посмотреть на дату написания повести, чтобы перестать задавать такие ненужные вопросы.

Вроде и неплохо написано, но уж больно попахивает от этой истории советской агитацией.