Ростислав Рыбкин «Супермен»

Не могу назвать себя фанатом спорта, но всегда с интересом отношусь к тематическим антологиям, даже если тема мне не очень близка, ведь это повод открыть для себя что-то новое, возможно, расширить сферу интересов. Настоящая антология целиком посвящена спортивной тематике, первое, на что обратил внимание — составителем сборника является известный переводчик, знакомый многим любителям фантастики, Р. Рыбкин. Интересно, что в списке составленных им антологий — это уже четвертый сборник, посвященный спорту. Кратко обозначу наиболее характерные особенности этой книги. Первое — в отличие от предыдущих спортивных антологий Рыбкина, где упор делался на фантастические рассказы, здесь стопроцентно реалистические тексты. Второе — рассказы принадлежат только американским авторам, причем написаны они в первой половине прошлого века. Третье, и самое важное на мой взгляд — сборник получился слишком американизированным, здесь есть рассказы про бейсбол, гольф, американский футбол — я сначала даже подумал, что это перевод зарубежного издания, но нет — авторская подборка отечественного составителя. Честно говоря, недоумение вызывает такая позиция.

Современный читатель, благодаря фильмам, сериалам и интернету, уже худо-бедно разбирается в общих принципах того же бейсбола, однако сборник вышел в самом начале 90-х, когда большинство читателей слабо представляли себе все эти чисто западные развлечения. Нет, рассказы читаются и понимаются без обязательного знания тонкостей той или иной игры, но крайне желательно хотя бы примерно представлять, что такое третья база в бейсболе или кто такой квотербек. Фамилии большинства писателей, собравшихся под одной обложкой, мне особо ничего не говорят, хотя безусловно есть здесь авторы с мировым именем — Э. Хемингуэй, Р. Брэдбери, И. Шоу, У. Фолкнер. Вся штука в том, что именно их работы впечатлили меньше всего. Да и вообще большую часть антологии представляют в лучшем случае добротные середнячки, запомнился лишь один рассказ, хотя его я уже читал в рамках другого сборника, правда, и резкий негатив ощутил только во время чтения одной новеллы, но теплохладность материала налицо, а это никак нельзя поставить в заслугу этой подборке. Короче, сборник из серии «на любителя», вряд ли его чтение мотивирует кого-нибудь к активному образу жизни.

Одним из символов Америки можно назвать игру в бейсбол, прочувствовать важность этого вида спорта для простых американцев позволяет рассказ Дж. Бара «Бейсбольный матч». Автору удалось показать, как спорт объединяет выходцев из различных европейских стран, приехавших в Америку, делает из них американцев. Два соперничающих во всем провинциальных городка готовятся к бейсбольному дерби, судить которое предстоит рефери, живущему в одном из этих городов. Перед ним стоит серьезная задача — создать впечатление честного судейства, но в то же время заслужить симпатии своих земляков, дабы обеспечить себе избрание на грядущих выборах шерифа.

Хорошая команда — единый, слаженный организм, который крайне сложно относится к новым членам коллектива. В рассказе «Мистер Конли» Ч. Ван Лоан описывает ситуацию, когда в связи с травмой ключевого игрока на его место принимают подающего надежды юниора, которого одноклубники за надменность и неконтактность прозвали Мистером Конли. Чтобы заслужить признание старых членов команды парню придется доказать, что он на деле достоин звания настоящего игрока в бейсбол.

С долей иронии взглянуть на отношения, возникающие в рамках бейсбольного поля, предлагает Э. Колдуэл в рассказе «Вик Шор и честная игра». Судья любительской бейсбольной лиги Вик Шор слывет дотошным знатоком правил и славится своей невозмутимостью на поле, абсолютно равнодушно перенося любые оскорбления, которые могут обрушить на него игроки. Однако поведение Вика становится непредсказуемым во время встречи двух женских команд, которую ему выпало судить.

Даже талант и желание играть не всегда могут быть гарантией успешного становления бейсбольной звезды, особенно когда в дело вмешиваются пагубные страсти и привычки. Так получилось в рассказе Р.П. Уоррена «Гудвуд возвращается» — рассказчик вспоминает о своем друге детства, который отлично играл в бейсбол, но по семейной традиции увлекался пьянством. Судьба дала Гудвуду шанс — его приняли в профессиональный бейсбольный клуб, но как он им распорядится зависит лишь от него самого.

Один из редких рассказов Р. Брэдбери, который оставляет у меня крайне негативное послевкусие — «Большая игра между черными и белыми». История подается от лица маленького белого мальчика, который, как и весь город, готовится к важному событию — встрече двух местных любительских бейсбольных команд, разделенных по расовому признаку. Не знаю какие чувства вызывал этот рассказ в момент публикации, кто-то скажет, что здесь вообще всё можно отнести к магическому реализму, ведь мальчик, внутренне возмущенный несправедливостью, трансформирует всё так, как ему хочется, меняет минусы на плюсы. Тем не менее, в наше время эта новелла воспринимается как агитка черных расистов, если бы этот текст прошёл соответствующую экспертизу, то, уверен, его бы немедленно определили в один печально известный федеральный список.

Ещё одна типичная для Штатов спортивная забава — американский футбол. В небольшом рассказе И. Шоу «Вперед, только вперед, если ты вышел на поле!» автор описывает тяжелые будни игроков, вынужденных подчиняться алчному хозяину клуба. Перед важным матчем в раздевалке лютый холод, зарплаты мизерные, а тренер экономит буквально на всем, но при этом настоящие спортсмены всегда верны своему делу. Признаюсь честно, во время чтения представлял на месте этих футболистов игроков сборной России по футболу обыкновенному, как бы они повели себя в подобной ситуации, уж явно нет так, как скромные герои этого рассказа — иные времена, иные нравы!

Бывают моменты, когда профессиональный игрок вынужден выбирать между личной жизнью и ответственностью за судьбу клуба. Такую ситуацию рисует Ф.С. Фицджеральд в рассказе «Чаша». Один из лучших игроков университетской сборной по футболу решает завязать со спортом после игры на йельском стадионе, напоминающем формой гигантскую чашу. Его решимость крепнет после знакомства с очаровательной девушкой, которая совершенно не приемлет футбол. Однако после череды травм и поражений родная команда отчаянно нуждается в услугах своей бывшей звезды — какой выбор сделает в такой ситуации парень, как поведет себя его возлюбленная. Рассказ психологически точный, пусть по началу и немного скучноват, да и фобия перед стадионом в виде чаши кажется надуманной, но тем не менее необходимость выбора делает чтение интересным.

Наша жизнь постоянно ставит нас перед выбором, стоит лишь один раз свернуть не туда, как восхождение к вершине обращается в медленное увядание и прозябание на обочине жизни. Дж.Т. Фаррел в рассказе «Пэт Макги» описывает ситуацию, когда молодой ещё парень, которому прочили лавры восходящей звезды бейсбола, после окончания колледжа не пошёл в университетскую футбольную команду, потерял форму и все шансы стать профессиональным спортсменом. Возвращаясь на старый школьный стадион, он хочет вернуться во времена, когда блистал в зените славы, но время, ускользающее, как песок меж пальцев, не вернуть — довольно грустная и жизненная история.

Самый мужской вид спорта — это, конечно же, бокс, но боксеры тоже люди, они разные бывают. В рассказе Р. Ларднера «Чемпион» перед нами настоящий антигерой, собравший в одном лице все человеческие пороки, но обладающий феноменальным ударом с левой. Автор описал весь процесс становления будущего чемпиона, начиная с самого детства, когда он сделал своей первый нокаут — вырубил младшего брата, безногого инвалида. Уж очень сильно автор сгущает краски, не знаю, есть ли такие циничные и беспринципные люди на свете, наверное, есть, к сожалению. Рассказ очень неприятный, тяжелый, при этом автор намеренно уходит от моральной оценки поступков героя, оставляя это право читателю. В этом, что интересно, и прелесть этой истории — вырвать читателя из зоны комфорта, дать условно открытый финал, а не читать морали, как в басне.

Большой спорт — это не только красота и азарт, но и большие деньги. В рассказе «Пятьдесят тысяч» Э. Хемингуэй создает образ боксера, теряющего былую славу, веру в себя. Спортсмен готовится к финальному матчу за титул чемпиона, но знает, что ему не победить, поэтому он ставит против самого себя на тотализаторе. Не понравилось что текст практически целиком состоит из диалогов, положительно отмечу описание самой схватки, но слишком профессионально всё, как будто смотришь репортаж по телевизору. Мне больше импонируют рассказы про бокс Р.И. Говарда, где герои преодолевают себя и побеждают, а не занимают изначально пораженческие позиции, как у Хемингуэя.

По смыслу и направлению рассказ Р. Эллисона «Баталия» напоминает бейсбольную историю Р. Брэдбери, о которой я говорил выше. Здесь на первом месте социально-политическая острота и понятно это будет только американцам, жившим в ту эпоху. Молодой чернокожий выпускник колледжа, сторонник социального равенства и ненасильственного сопротивления получает приглашение на званый вечер, где собрался весь цвет провинциального южного городка. Там ему разрешили выступить с речью, но перед этим ему предстоит пройти ряд унизительных испытаний, которые начинаются с группового «боксерского» поединка на ринге, где несколько негров должны избивать друг друга с завязанными глазами. Основные черты рассказа — пошлый эротизм, бессмысленное насилие — всё это лишь для того, чтобы показать какие плохие белые богачи.

Если бокс известен во всем мире, то такой специфический гибрид спорта и шоу-бизнеса, как рестлинг, есть только в Америке. Видимо, когда переводили на русский «Постояльца» С. Элкина, то в нашем языке ещё и слова такого не было. Отсюда непонимание — вроде речь о некой борьбе (греко-римской что ли?), но тут же какие то маски, клички, узаконенные «договорняки», что вообще вольной борьбе несвойственно, но в итоге догадался — здесь как раз-таки речь про рестлинг идёт. Главный герой — накачанный атлет, решивший попробовать себя в рестлинге, всё идет по плану, поражения сменяют победы, но в конце его ожидает финальный поединок с рестлером по кличке Жнец, старым и грозным чемпионом. Рассказ местами ироничен, где-то мрачноват, частенько встречаются философские рассуждения героя о смерти и её неизбежности.

По мнению Т.Л. Стикса, человек познается не только в беде, но и на спортивном поле, что иллюстрируется его рассказом «Так становятся спортсменами». Главный герой — пожилой гольфист, этим спортом болеет вся его семья, в особенности красавица-дочь. Однажды в их жизни появляется парень, которому прочат большое будущее в гольфе. Отец относится к нему положительно, дочь в него влюблена, но по-настоящему узнать человека можно только сыграв с ним одну партию на любимом газоне.

Победителей любят все, но бессменный чемпион может наскучить публике, жаждущей остроты ощущений. Дверцу в мир большого тенниса приоткрывает Дж.Р. Тунис в рассказе «Помочь чемпионке». Накануне ответственного матча бессменная чемпионка получает телеграмму, в которой её тётя сообщает, что умирает от рака. Перед девушкой нелегкий выбор — провести последние часы с бедной женщиной или же продолжать подготовку к финалу. Может ли человечность стать препятствием к достижению цели?

Технический прогресс открывает новые виды спорта, как например, в начале ХХ века с изобретением автомобиля появились гонки. Рассказ «Скорость» С. Льюиса начинается с описания трансконтинентальной автогонки, в которой лидирует опытный Баффем, стремящийся установить новый рекорд скорости. В одном из городов лихой гонщик случайно знакомится с юной учительницей, которая резко выделяется на фоне окружающих не только красотой, но и полным равнодушием к спорту, а также аристократическими манерами. Сможет ли простой парень добиться руки неприступной красавицы, в особенности когда его график расписан по минутам. Кстати, очень интересная и романтичная история любви, такая вариация на тему «гордости и предубеждения». Особенно автору удалось передать столкновение двух образов жизни — постоянная скорость и динамика в жизни Баффема сталкиваются с оазисом тишины и спокойствия, патриархальным укладом Новой Англии, но неслучайно говорят, что противоположности притягиваются.

В американских университетах состязаться на скорость привыкли несколько иначе, речь об академической гребле, которой посвящены пара рассказов. «Люди и гребля в Путни» за авторством Дж.П. Данливи — это очень короткая зарисовка, что-то типа газетного очерка, показывающая нам подготовку к лодочному состязанию сборных команд Оксфорда и Кембриджа. Автор дает наиболее характерные портреты зрителей, описывает подготовку к старту, но... на этом рассказ и заканчивается, к чему было всё это?

Гораздо обстоятельнее вопрос водных состязаний освещает «Университетская «восьмерка» Г. Сильвестра. В процессе подготовки к состязанию университетских команд тренер решает отправить на соревнования не привычный костяк сборной, а юниорскую команду, составленную в большинстве своем из поляков-первокурсников, но капитаном назначен член старой сборной. Автор раскрывает психологические сложности такого решения, не забыт и социальный элемент — аристократы против выходцев из бедных слоев.

Не только скорость, но азарт, денежные ставки — вот отличительные черты конных скачек на ипподроме. В рассказе «Победа Пэтси Барнса» П.Л. Данбара главным героем становится негритянский мальчик из бедной семьи, который с детства любит лошадей. Отец мальчика погиб, объезжая норовистого скакуна, и мальчик остался с матерью, но привычное течение жизни меняется, когда мать серьезно заболевает и мальчишка должен найти средства на жизнь, на её лечение — с этой целью он приходит на ипподром.

Цирковое представление — это шоу, но выходящие на арену гимнасты и акробаты — это те же спортсмены, только не стремящиеся к званиям и кубкам. В рассказе Дж. Гарретта «Прыжок» бродячий цирк приезжает в небольшой городок, чтобы представить смертельный номер — прыжок гимнастки с огромной высоты без страховки в резервуар, наполненный пламенем. Местные власти требуют большие деньги за проведение мероприятия, но искусство пробьется к народу. Кто-то владеет секретными техниками, кто-то мастерски создает иллюзию, но иногда простое мужество и стойкость перед лицом опасности могут вызывать не меньшее восхищение публики.

За действиями настоящего профессионала наблюдать одно удовольствие, даже карточный покер требует мастерства, особенно когда речь идёт об умении блефовать, как в коротком триллере Ч. Гилфорда «Человек за столом». Главный герой в ожидании друзей готовится к покерной партии у себя дома, но первым к нему приходит вооруженный грабитель. Сможет ли карточный навык пригодиться в опасной жизненной ситуации? Этот рассказ на самом деле небольшой шедевр, где нет ничего лишнего. Автор не затягивает с созданием интриги, после короткого введения сразу создается высшая точка статичного напряжения, которое каждую секунду грозит перейти в динамическую фазу. Не менее выигрышным смотрится и ударный финал, который становится мощным завершающим аккордом этой напряженной психологической комбинации.

Как и в покере, в шахматах соперники тоже сидят на месте, но от этого их поединки не становятся менее зрелищными и захватывающими. На шахматную тему рассказ Дж. Кросса «Размен фигур». По пути на международный шахматный турнир опытный гроссмейстер принимает предложение сыграть партию от случайного попутчика. Очень скоро становится понятно, что соперник бывалому шахматисту выпал достойный и теперь придется постараться, чтобы не опозориться и не упасть духом перед важным турниром, но принципы честной игры никто не отменял. Да, это история о благородстве и необходимости спортивного поведения, которое важнее денег и титулов.

Если говорить о рыбалке, то это скорее хобби, но когда удочка оказывается в руках профессионала, как например в рассказе Г. Морриса «Прекраснейшая из форелей», то следить за его манипуляциями — всё равно, что поражаться мастерству фокусника. Приезжий англичанин в компании с юной американкой отправляется на лодке рыбачить. Для обоих молодых людей рыбная ловля — больше, чем просто хобби, поэтому они заключают пари. Если англичанин сумеет выловить форель весом более трех фунтов, то девушка станет его женой. Очень светлый, релаксирующий рассказ, оставляет особое ощущение, как будто ты сам вместе с героями выбрался на природу, посидел с удочкой на берегу.

Ну и напоследок несколько слов о рассказе, вызвавшем наибольший негатив во время чтения — «Ухаживание» У. Фолкнера. Вот пример, что громкое имя не является гарантией хорошего чтения, скажу больше — это просто нечитабельно — километровые абзацы, длиннющие предложения, добравшись до конца которых забываешь с чего они начинались, да и сам авторский стиль... Когда я дошёл до отрезка, где четыре предложения подряд начинались со слова «потом», я был уже на пределе морально-нравственных страданий. Конечно, для кого-то и «чёрный квадрат» — высокое искусство, но я лучше сочинения пятиклассников буду читать, чем такую «большую литературу». За непролазной пеленой текста кроется незамысловатый сюжетец — вожак черных рабов и белый плантатор решили добиться дочери местного фермера, с этой целью устроили своеобразное спортивное многоборье. В чем-то всё это напоминает легенды американских индейцев, инициатический миф, но цель нагромождения такого словесного частокола не совсем понятна. Узнать о нравах американского Юга вряд ли получится, зато добравшись до финала можно вполне словить приступ мигрени и разочарование от растраченного времени.

В целом сборник получился достаточно средненький — любителям фантастики здесь поживиться совершенно нечем, а большая часть спортивных дисциплин, ставших основой для рассказов, в нашей стране, мягко говоря, не популярна. Из всего массива представленных текстов могу однозначно рекомендовать разве что «Человека за столом» Ч. Гилфорда (встречается мне уже второй раз, перечитал с удовольствием), всё остальное на любителя. Литературные классики тоже не порадовали, более-менее достойный рассказ из этой серии — «Чаша» Ф.С. Фицджеральда. И всё же большинство авторов в центре внимания держит не спортивные перипетии, а психологию образов своих персонажей, т.е. ориентируются на массовую аудиторию. Спорт здесь выступает фоном, средством для раскрытия человеческих пороков и добродетелей, которые наиболее ярко проявляются в напряженной ситуации спортивного состязания. Будь этот сборник не таким «американоцентричным», то скорее всего, оставил бы по прочтении более приятное впечатление.