Генри Миллер «Замри, как колибри»

Из всех искусств важнейшим для нас является порно — женское тело, не обязательно даже обнажённое, служит прекрасной оправой хоть для научной лекции, хоть для старческого брюзжания (если, конечно, в руках у этого тела нет чугунной сковороды). Г. Миллер из тех «скверных» парней, что вызывают полярную реакцию: многим категорически не нравится (хотя это свидетельствует скорее об их сексуальных предпочтениях). На деле же он крепкий и думающий автор, простой как гвоздь, и прямой как стрела, хотя конечно же не без недостатков, к которым можно отнести желание покрасоваться и нарциссизм (хотя для людей творческих это скорее обычное дело, Миллер не исключение).

В открывающей книгу «Бессоннице» намечается тема отношений стареющего писателя и его последней жены, японской певицы. Но только намечается: на деле, это обычный трёп о чём угодно, распадающийся на две половинки — одна скучноватая, другая (Каденция) поинтересней, но тоже порожняя, как кашель в пустой зале. Данный монолог можно сравнить с сибари — певичка висит себе в бондаже, блистая шпагатом и кляпом, а старик Генри вещает о своём, пересыпая геббельсовы свои излияния цитатами и японизмами (цитата из Гессе повторена даже дважды, напомнила Булгакова — «Любовь не должна просить и не должна требовать»).

«Kultur я проглотил залпом, постоянно держа револьвер под рукой на тот случай, ежели она осмелится поднять свою мерзкую голову.»

Продолжает сборник довольно нетипичное для Миллера произведение, написанное по заказу к серии иллюстраций. Клоун «Улыбки у подножия лестницы»- такой же мыслящий, по мысли Блеза Паскаля, и колышущийся на ветру тростник, как и остальные люди. В этой пессимистической новелле показано, чего стоят на деле его смех и его слёзы, его собственными глазами мы увидим не только происходящее по обе стороны арены (а клоун на арене и клоун вне её — это два совершенно разных человека), но и то, что лежит по ту границу существования.

«счастье клоуна — в чужой шкуре. А я хочу быть счастливым в своей собственной»

Наконец, «Замри, как колибри» — это крепкий и мускулистый сборник эссе на различные темы, концентрированный, как соляная кислота. Хотя если вам близки взгляды Г. Миллера на жизнь и на литературы, и вы уже знакомы с остальным его творчеством, читать будет не столь интересно: вряд ли найдёте что-либо новое — вполне ожидаемый и предсказуемый Генри Миллер, три конька которого: свобода, секс и способность человека мыслить, стремление задавать вечные и неудобные вопросы.

Мне нравится его эроцентричный «Тропик» и некоторые эссе, и если какие-то вещи не особенно зацепили, надо наверное перечитать — не в переводе ли дело? (речь о старых изданиях)

Читать лучше всего вразбивку, не в один присест — оставьте время для размышлений, пообщайтесь с ближними и соседями (к чему, кстати, призывает и сам Г. Миллер). Помните, что ад в нас самих, дно всегда впереди. И если мы потеряем своё собственное «я», то утратим не только способность видеть свет и бездны, но и гораздо большее.