Кэти Коджа, Барри Молзберг «Дань обычаю»

Дань обычаю. Кэти Коджа, Барри Молзберг. 1996 год.

Гром — кот, живущий на обломках города и на грани выживания, разделяет свою жизнь со шлюхой, для которой каждый новый день — лишь еще один акт в бесконечном, но тщетном театре отчаяния. Каждый из них носит на себе бремя болезни, которая, кажется, изнутри выедает и их сердца, и их жизни. Но что сильнее: неутолимая боль или обреченное стремление цепляться за мгновения?

«Дань обычаю» — текст тяжелый и болезненный, пробирающий до дрожи; Кейт Коджа и Барри Молзберг в этом произведении открывает грязную сторону человеческой натуры, выворачивая внутренний мир героев наизнанку, будто пытаясь найти в темной пучине хоть крупицу света. Однако свет здесь лишь тусклая отблеск, мерцающий в далекой, почти неразличимой дали. Каждое слово, каждый образ в книге будто промокнут кровью и затем погружен в густую вязь человеческого отчаяния и безысходности. Главная героиня — шлюха, и её спутник — кот по имени Гром, представляют собой уродливую, но метафору самой жизни: жестокой, беспощадной и в то же время отчаянно цепляющейся за каждый момент, каждую секунду существования.

Стиль авторов — это как хлесткий удар по щеке, резкий, но осмысленный; он не оставляет иного выбора, кроме как нырнуть в бездну и принять её без изысков и прикрас. Писательница балансирует на грани сурового реализма и неотвратимого гротеска. Каждая сцена здесь не просто отражает физическое, но и глубоко душевное разложение. Жестокость и омерзение текста давят на читателя; Писатели словно впиваются в него когтями, напоминая, что отчаяние может быть не только чувством, но и философией. Вопрос же, зачем всё это, остается открытым. Подобно исповеди обреченного человека, рассказ не предполагает облегчения. Она лишь показывает изнанку, горькую правду, которая не обещает спасения.

Тематика книги вращается вокруг изоляции, никчемности и неизбежной смерти. Авторы подчёркивают иллюзорность привязанностей, обманывающих нас, давая ощущение тепла, которое исчезает быстрее, чем его удается ощутить. Гром, этот немногословный и беспристрастный спутник героини, представляет собой нечто большее, чем просто кота; он — часть её тёмного мира, её теневое отражение, лишенное страха, но и надежды. Её клиенты, мужчины, приходящие и уходящие, словно потоки, едва оставляют след в её жизни, и лишь кот остаётся рядом, как последний свидетель. Символично, что даже этот вечный спутник обречен на болезнь, которая постепенно выедает его изнутри, как и саму героиню, только без жалости и сострадания.

При чтении вряд ли удастся уловить позитив в этом рассказе, да и вряд ли это входило в замысел автора. Это произведение не столько о сюжете, сколько о глубоком чувстве безысходности. Здесь мало что обещает счастье, и уж тем более, — надежду.

Плюсы рассказа заключаются в её честности и смелости — авторы не боятся представить нам реальность, которую многие предпочли бы не замечать. Они не приукрашивают, не скрывает грязь под гладкими словами, напротив, заставляет её мелькать перед глазами читателя. Однако такая концентрация на мерзости и безнадёжности, на запахе разложения и безысходности, может отпугнуть даже самых стойких. Минусом может стать её безжалостность, отсутствие хотя бы призрачного проблеска света, хотя именно в этом и кроется её сила. Это исповедь без надежды на прощение, острие боли, не предназначенное для мягких душ, и Коджа не делает исключений. 5 из 10.

֍ ПУТЬ ВО ТЬМУ, или ТЕАТР БОЛИ И ОТЧАЯНИЯ ֍

ЦИТАТЫ:

«Крохотная, хрупкая жизнь, жизнь — будто кошка на улице, жизнь — дарованная, а потом выдернутая из-под нее и сброшенная ...»

(Кейт Коджа, Барри Н. Мальзберг. «Дань обычаю»)

«…она и ее кот — лишь две стороны одного окаменелого свидетельства, проводники и вместилища для последствий, каких им не понять, но на какие возможно лишь отзываться, как отзывается рот на сосок, на вкус мяса, на тягу вдоха …»

(Кейт Коджа, Барри Н. Мальзберг. «Дань обычаю»)

Откровенный до полного обнажения запретных тем, о которых не принято говорить в «приличных обществах», рассказ «Дань обычаю» – словно операционный стол, на котором исчезают все секреты, раскрывается истинная правда о причинах нездоровья – одной из древнейших болезней общества – проституции.

То, что рассказ написан талантливо, у меня не вызывает сомнения. Почему – «Дань обычаю»? Возможно, не принято так откровенно писать «про это». Отдавая дань обычаю, об «этом» говорят намёками: ну, да, есть такое явление, но что поделаешь?..

Отдавая дань обычаю, молодую женщину 37 лет, вынужденную торговать своим телом, чтобы не умереть с голоду, соавторы с первого же слова в рассказе называют «шлюха». И больше у неё нет имени: только тень – шлюха.

Мне кажется, что за таким обращением прячется не просто презрение, а надменное отнесение себя к касте «порядочных»: нет, мы не такие. Да, у «нетаких» всё хорошо, всё прилично: отчего же не быть гордыми? Только вот откуда берутся тысячи и тысячи мужиков, пользующихся услугами проституток и называющих их шлюхами? Чем они-то лучше? Тем более, если им добровольно не дадут сбросить то, что накопилось и требует выхода, они могут взять силой – унизить, отнять, заставить, растерзать …

В мире «потреблядства» (по-моему, термин Джоан Роулинг) срубить лёгкие деньги на красивую жизнь, выбрав профессию древнейшую из древнейших, для молоденьких девочек не считается чем-то зазорным: красиво жить не запретишь! А «Яма» Куприна – это же отстой! – такая древность – так не бывает теперь… Вот этот бы рассказ прочитали. Это современно. Может быть кто-то и задумался бы.

Не хочется анализировать произведение, что так больно заставило сжаться сердце. Да и не могу: «возможно лишь отзываться»… Снова глаза на мокром месте и ком в горле … Просто надо прочитать и понять… Там отражение разбитой души. И кот, как крошечный плот, который удерживает на краю надежды, чтобы не утонуть в море «мертвого секса, возможного и несбывшегося».

P.S.

Рассказ Кейта Коджа, Барри Н. Мальзберг «Дань обычаю» входит в антологию «Финт хвостом».

Это не ужастик в прямом смысле слова. Это история об ужасном одиночестве человека в большом городе, об отчуждении, когда все, что есть — это кот, который хоть как-то скрашивает жизнь.

Рассказ хороший, но навевает тоску.