Стивен Кинг «The Return of Timmy Baterman»

С использованием заметок для Medium (https://shorturl.at/SRbeW + https://shorturl.at/VxzYd).

Если вы оцениваете атмосферу клаустрофобически узкого двустороннего прохода между разными планами бытия выше, нежели слэшерные сцены с кровожадными демонами, говорящими от имени мертвых, то знакомство с сеттингом одного из лучших романов в истории (нео)готики — «Кладбища домашних животных» — можно, в принципе, начать с этого рассказа, но обязательно продвинуться дальше, поскольку знобящая мистика в духе «Призрака дома на холме» или «Аферы Хемингуэя» в нем сильно придавлена зомби-хоррором, очень вольно трактующим мифологию индейцев Мэна и граничащих с ним провинций Канады. При чем тут вообще микмаки, не вполне понятно: достаточно сказать, что Вендиго именно в преданиях микмаков не фигурирует, первоначально это дух из мифов индейцев кри и оджибве. У меня есть предположение, что Кингу (но вряд ли — режиссерам его экранизаций) известна оригинальная иероглифическая письменность микмаков (на их языке она именуется за внешнее сходство символов со следами этой рыбы «чукучановое письмо», gomgwejui'gasit), которая применялась в записях на камнях и бересте, была усовершенствована французским миссионером Кретьеном ле Клером, ныне вытеснена алфавитом на основе латиницы, но в XVII-XIX веках употреблялась активно — и идеально подошла бы для хтонических узоров на надгробных табличках Кладбища.

(Помимо этой ныне вымершей письменности, старейшей среди систем письма автохтонов США и Канады, основным вкладом микмаков в человеческую культуру является, внезапно, изобретение хоккейной клюшки: клюшка микмакской выделки родом из 1850-х продана не так давно на аукционе за 2.2 млн долларов США.)

Очевидными источниками вдохновения Кинга, помимо личных впечатлений от жизни в доме у дороги на отшибе с кладбищем животных по соседству (https://www.youtube.com/watch?v=UhMZZzDqSKM), стали, конечно, не индейские легенды, а «Вендиго» Элджернона Блэквуда и «Обезьянья лапа» Уильяма Джекобса, произведения для американской литературы настолько классические, что пересечения с ними не требуется объяснять даже школьникам и студентам. Тем удивительнее, что никто из персонажей рассказа и романа знакомства с этой классикой и способности сделать выводы из прочитанного не обнаруживает.

Но Вендиго с Кладбища домашних животных у Кинга дальше от индейского духа, чем антагонист классической повести Блэквуда. Интереснее предположить, что

Некоторое расхождение с индейским образом вендиго у неё сохраняется до сих пор — не потому ли, скажем,

Рассказ лег в основу не только романа, а и сбивчивого прошлогоднего приквела его экранизаций — «Кровных уз» (https://www.kinopoisk.ru/film/4397134). Различия с текстом в фильме значительны: так, вся история с Тимми перенесена на рубеж 1960-х и 1970-х, то есть в период Вьетнамской войны вместо Второй мировой, как здесь, при этом особых усилий стилизовать костюмы, вкусы, интересы и прочие атрибуты под ту эпоху не делается. Зомби разгуливают по Ладлоу вполне свободно, хотя в оригинале «Кладбища» предпочитали дальше дома «спонсора воскрешения» или, максимум, его близкого друга (Джуда Крэндалла) носов не казать, а для ликвидации нежити требуется со снайперской меткостью выстрелить ей в глаз — попробуйте-ка это сделать без предварительных тренировок ночью, ворочаясь среди миазмов болота Малого Бога. Сам Ладлоу, кажется, демонстративно альтернативный, «сдвинутый» по ярусам Башни: ничего общего с реальным городком в округе Арустук штата Мэн не имеет, а помещен почему-то в окрестности Оррингтона, что за рекой Пенобскот напротив Бангора и Ороно. Между этими локациями, на секундочку, почти 200 км. Реальный Ладлоу близ границы с Канадой, где индейские древности выглядели бы естественней, а его двойник из рассказа, романа и киноверсий — примерно там, где Пенобскот впадает в одноименную бухту Мэнского залива Атлантического океана.

«Кровные узы» делают также попытку исследовать прошлое городка, показывая эпизод из жизни первопоселенцев — в рассказе и романе он отсутствует и сочинен специально для фильма, а сам по себе был бы, наверное, неплох, если соотнести его с основным сюжетом так же, как «Поселение Иерусалим» с «Салимовым Уделом». Тот приквельный рассказ и сериал по его мотивам, однако, облагораживало влияние SDK лавкрафтианских мифов Ктулху, которым Кинг был вынужден соответствовать. А в случае с флэшбэком в прошлое Ладлоу из «Кровных уз» любая попытка поставить себя на место людей, решивших после подобного кошмара — да еще и при недвусмысленных предостережениях индейского шамана — все-таки заселить «испорченную» покровителем безумных каннибалов территорию, наполнит ваши уши треском совы, разрывающейся от натягивания на глобус Мэна.

Еще громче такой треск станет от кинопрокатной концовки «Кладбища домашних животных» 2019 года, того самого сомнительного римейка, образующего с «Кровными узами» общий вариант реальности. Она безнадежно провальна тем, что грубо нарушает основное негласное правило “бизнеса” Кладбища домашних животных: этот глючный реанимационный механизм согласен работать только со смертными, подпитываясь их горем и другими эмоциями, провоцирующими безумие. По этой причине концовка, используемая в кинопрокатном варианте, абсолютно бессмысленна в рамках заданных Кингом граничных условий; лучше посмотреть альтернативную,

В противном случае городок Ладлоу давно охватила бы эпидемия зомбификации — еще при тех самых первых колонистах или при возвращении с войны Тимми Батермэна.

Прекрасный эпизод, история, призванная вроде как отговорить ГГ от всяких глупостей. Но, эх, Батерман-старший, жаль, никогда ты не слышал про реверсивную психологию... Но рассказ хорош и сам по себе — в отрыве от «Кладбища домашних животных» это будет вполне атмосферная, можно даже сказать, классическая история про зомби. Жуть, мистика и печальная трагедия прилагаются.