Станислав Родионов «Расследование мотива»

Первый текст, которым Родионов открывает свою многолетнюю эпопею о следователе Рябинине. Хотя это 1970-е годы и, казалось бы, жанр полицейского/милицейского детектива только складывается, уже заметно, что автор пытается от него отойти, и противопоставить детективную беготню оперов вдумчивой работе следователя, мастера психологии. По сути криминальной загадки тут, казалось бы, нет -- преступник очевиден, но именно поиски причин преступления оказываются увлекательными, это большой талант так написать. Все это обрамляется колоритным описанием советского быта, кастового мышления «богатых» советских людей. Не прячет автор (сам проработавший в системе много лет) и факта, что на следователей активно давили сверху, так что глянцевой советской сказочки тут нету.

Рецензия будет на сборник «Следователь прокуратуры» 1976 года — https://fantlab.ru/edition122381

В сборник вошли 5 повестей о следователе Рябинине и рецензию я просто вкладываю в первую повесть из сборника.

Человек важнее закрытого дела.

У меня есть дурацкая привычка, если люди чем-то сильно восхищаются и мне сильно советуют что-то читать, я упорствую до красных чертей. Потом всегда оказывается, что дура это я, но видать люблю я красных чертей. И не прочитала бы я про вдумчивого, заинтересованного в людях Рябинина, если бы не великие ветра провидений, когда в партии любителей советской литературы выбрали автором на чтение Станислава Родионова.

Теперь я уже сама до красных чертей советую автора и его героев: следователя Рябинина и инспектора уголовного розыска Петельникова, а после, появляющегося в других книгах прекрасного начальника прокурора Юрия Артемьевича.

Как же это замечательно, прикоснуться к удивительному. Забытое чувство человечности, силы, ума, жизни. Когда ты забыл уже, зачем была создана милиция, к чему она стремилась, и вдруг тебе напоминают. И заодно так просто рассказывают о том как устроенна система, не долгие пояснения, а:

«Когда интересовались, чем же отличается инспектор от следователя, Рябинин объяснял на примере: вот человек выхватил у кассира деньги и побежал. За ним бросился инспектор уголовного розыска, задача которого поймать. Догнал, схватил, задержал, но преступник вдруг заявляет — а это не я украл. Вот тут и появляется следователь, который должен разобраться.»

У Родионова легкий слог, отчего кажется, что и дела легкие, если не вчитываться. А если вчитаться, не все просто, не все легко. У Рябинина-Родионова на первом плане — человек. Он всегда думает о нем, он покрывается потом, чтобы достучаться, казалось бы, до того, кто и жить-то нормально не сможет и ведь добирается, до сокровенного, вынимает его душу, встряхивает и наполняет верой, пусть в себя, а за ним-то и в человечество и ты так радуешься, что вот как должно быть, не заканчивается дело на поимке преступника, это только начало, потому что надо вытащить на свет человека, его найти среди обиды и злобы.

И ведь собой Рябинин тоже занимается, он не думает, что он лучше всех, он просто понимает куда идет и зачем. Каждая повесть — это мысли Рябинина, поэтому рутинность, пустота, ожидание, наполняются действием, ты вместе с героем в процессе, ты вместе с ним думаешь, рассуждаешь, приходишь к выводам. Это не выдумка грандиозного плана по поимке преступника — это желание понять его, понять, как он действует, почему. И вот во все это вплетается сам Рябинин, который думает о том, а какой он, а какой идеал существует?

Повести можно читать быстро, они небольшие, захватывающие, но надо дать себе время потом на то, чтобы думать вместе с Рябининым на простые темы. Что такое любовь, что такое секс, достоин ли человек веры, кто такой человек и как он должен поступать, да, именно должен. Ведь порой очевидные вещи до людей и не доходят или просто игнорируются, придается большее значение тому, что естественно и свойственно, а ведь за это не надо оркестров и шума, так был человек и задуман:

"— За что спасибо? — помолчав, спросил свидетель.

— За честность. Хотя глупо благодарить за честность. Она должна быть естественным свойством человека.»

В этом сборнике пять повестей, в них нет громких убийств, скандалов, расчлененки и припрятанных трупов, нет травмированных великовозрастных сироток. Тут все люди взрослые, знающие что они делают. Конечно, у каждого своя причина так поступать и вот причины тут самое важное, наверное, поэтому первая повесть называется Расследование мотива. Тут словно все, что нужно знать о Рябинине и Петельникове с их теплой человеческой дружбой, когда каждый друг другом восхищается, именно дружба, когда слово применено правильно, понимается правильно, это вам не приятельство с предательством в современных книгах, где слово опошляют. Тут сразу то, что для Рябинина важно. Он слышит признание человека и не принимает его радостно, чтобы закрыть дело и сигануть на дачку, а начинает копаться в мотивах, разбираться, что это вообще было, потому что человек важнее закрытого дела и бумажек. Тут сам Рябинин с его отношением к жизни, что его слова и поступки не расходятся. А если он за собой замечает расхождения, то собственный стыд за это, и дальше мы видим, как он в себе это пытается исправить.

И тем понятнее становится, почему столько труда вложил Рябинин в мошенницу из «Криминального таланта». Тут вообще нет никаких трупов, тут только выжидание и сопоставление, работа мысли и самое захватывающее, как он вытягивает человека из его болотца боли и ты вместе с ним переживаешь за эту девочку, которой всего-то и надо пяточки детям целовать, у нее куча нерастраченной любви и нежности, вот она идеальный воспитатель, которой не получилось попасть в правильную профессию. И сколько правильных, важных слов в повести, когда надо остановиться, взять тетрадку и себе их переписать, чтобы потом сесть и подумать хотя бы над тем, а пережевал ли ты все, что тебе дали, или так и сидишь, открыв рот?

"— ...Она… В общем, о ней имеет право судить только человек.

— А я, по-вашему, кто?

— А по-моему, вы ещё никто. Понимаете — никто. Вы двадцать три года только открывали рот. Мама совала пирожки, учителя — знания. А вы жевали. Это маловато для человека. Человеком вы ещё будете. Если только будете, потому что некоторые им так и не становятся…»

Вот за это люблю советские детективы. В них нет ярмарочности, нет красных взлетающих платков, чтобы привлечь внимание зажравшейся аудитории. Тут все для человека, для того смелого и сильного, который должен уметь стать лучше, который должен понимать не только мотивы своих поступков, но и человека рядом, потому что человек не одиночка, он не заключен в одном себе.

И вот так естественно появляется повесть Следствие еще впереди, где автор, через героя рассуждает о любви. Вся повесть о любви и сексе и это потом еще перехлестнется с повестью Шестая женщина, потому что тема вечная. Потому что в одной повести пытаешься разобраться что такое любовь и как ее отличить от секса, а во второй как эта любовь меняет человека, как она неожиданно направляет в жизни, потому что появляется сам смысл этой жизни.

«И тогда он понял: настоящая любовь не может быть замкнутой, как солнце не может греть только одного. Нельзя любить человека и ненавидеть человечество. Истинная любовь взрывает душу радостью, как весна взрывает землю буйной зеленью. Если не появляется вселенская любовь к упавшему пьянице, к лопуху под забором, к сотруднику по работе, к нашему задымлённому земному шарику — значит, её нет и к той женщине, которой пишешь письма и которую водишь в кино и сажаешь в «Волгу» с кольцами.»

- наверное, это очень большая мысль и очень сложная, ее нельзя просто сказать, нужно прежде много обдумать, многое понять, уметь отдалять любовь от секса и хотеть замуж от хотеть любить и только потом после этого, можно добраться до этой мысли, только еще не факт, что до самого этого чувства. И удивительно, и естественно, что это возникает в детективе, потому что детектив — это срез человеческой жизни, человеческого быта. Если вы читаете детективы, то вы часто можете увидеть, как живут люди, что ими движет и почему, очень естественно на фоне этого рассуждать о таких обыденных в человеческой жизни вещах, как для чего и как мы живем.

И похоже для того чтобы удовлетворить именно детективно-поисковую страсть читателя в сборнике есть повесть «Кембрийская глина», но она все равно в стиле именно Родионова. Да тут и собаки, и лодки, и Петельников во всей своей красе, но именно Рябинин, сидя в кабинете, пытается понять людей, как они думают, что они могли придумать, все пути вывода и вывоза масла с предприятия. И тут как раз возникает еще один аспект, когда Рябинин думает о таком же следователе, как и он сам, пытается понять, да что не так-то? Почему он к нему относится не как к другу, ведь парень неплохой и работает он хорошо. И это тоже важные и нужные мысли про простого хорошего парня, о смене времен, о том как меняется запрос на то каким должен быть человек, что просто хорошим парнем быть уже нельзя, надо быть чуточку больше хорошего парня.

Эти повести не для любителей погонь и страстей, тут будет работа ума. Тут будет много человеческих душ вывернутых наизнанку. Тут автор попытается прикоснуться к вашей душе и уму. Это очень красивые повести, это очень красивая человеческая работа, ответственная и тяжелая. Я люблю такое, поэтому я советую. Ну а вам уже самим выбирать быть или не быть.