М. Джон Харрисон «Повелители беспорядка»

Проще всего было бы описать суть этого то ли рассказа, то ли очерка, используя одно только слово — промежуточность. Первый смысл его несет скорее негативный оттенок, поскольку как самостоятельное произведение рассказ почти что не несет ценности, его место — только в окружении других произведений, посвященных Вирикониуму. Сам по себе он не целен, он лишь дополняет уже как-то сложившийся у читателя образ новыми штрихами. Тональность красок этого рассказа гораздо спокойнее, чем в «Пастельном городе», описаний много, но почти все они как-то будничны и пресны. Однако именно такие краски делают мир Вирикониума более реальным. Для осознания реальности мира, для воссоздания его истинной красоты очень важно, чтобы сложившаяся мозаика образов была не просто пестрым пятном. Калейдоскоп вымыслов не должен заполнять собой все мироздание. Нужна какая-то основа, холст, подложка для яркой палитры. И поэтому нужен был такой рассказ! В контексте сборника он свою задачу выполняет.

Что же до всего остального... Диалоги пусты и стираются из памяти через пять минут после прочтения. Люди на страницах словно бы и не существовали. Но зато чувствуется вневременность и универсальность происходящего...

Непонятный визит, невнятные разговоры, странные обычаи... Но — хорошо. Именно в этой мимолетности событий, в будничности описаний (когда перед нами лишь эпизод, оказавшийся без контекста) есть некая достоверность, которая заставляет поверить в реальность содержания. Да, это эпизод, но эпизод убедительный, настоящий.