Том Вулф «Я — Шарлотта Симмонс»

Тысяча страниц текста позади. Я выдыхаю и сажусь писать этот отзыв. Оно того стоило.

Автор решил рассказать, чем живет современная американская молодежь во время учебы в университете (временной промежуток — конец 90-х годов прошлого века, начало текущего). Для этого он много общался и консультировался со студентами и преподавателями, сам посещал учебные заведения. Вникал в молодежную культуру и речь. Интересно, что сам он на момент написания романа был человеком мягко говоря не молодым. Получилось у него или нет — сложно сказать. Я не жил в Америке. Но выглядит убедительно. И тут одно из двух. Или американские молодежные фильмы достаточно правдиво отображают учебу в вузах и книга есть этому подтверждение или фильмы полны стереотипов, от которых не убереглась и книга. Полагаю, истина, как обычно, где-то посередине.

В книге четыре ключевых персонажа. Каждый из них это собирательный образ. Глупый спортсмен. Красавчик, считающий себя пупом земли, но ничего из себя не представляющий на самом деле. Эрудированный ботаник всем своим видом подтверждающий свой статус. И главная героиня — скромная и умная провинциалка, почти золушка, только из 21 века.

Несмотря на их явную стереотипность, они детально выписаны и буквально живут на страницах книги, словно сами определяют, что будет происходить с ними дальше. Это интересно. Хотя особых симпатий никто из них не вызывает. Да, в отдельные моменты есть сопереживание, волнение, осуждение одних и поддержка других, но чтобы сказать — вот этот герой мне симпатичен, или он положительный — такого нет.

Кто-то из них за прошедший учебный год изменится. Даже в лучшую сторону. Кто-то изменится в непонятную сторону. Хотя, кто судья — что есть хорошо, а что есть плохо в суровой молодежной среде? А кто-то так и останется эгоистичной сволочью. Хотя... они там все эгоисты. Осталось лишь замерить насколько.

В книге поднимаются и освещаются многие темы, связанные с высшими учебными заведениями в США. Среди них и студенты-спортсмены, непостижимым образом попадающие в эти заведения, несмотря на явную неуспеваемость и далее таким же волшебным образом сдающие сессии; и богатенькие Ричи, для которые период учебы это просто возможность оторваться по полной вдали от родителей, не переживая вообще ни о чем; и те, кто действительно хочет и старается учиться, но вынуждены столкнуться совсем не с теми реалиями, которые они ожидали увидеть в учебном заведении. И многие, многие другие. Деталей здесь хватает. Практически с первых глав мы буквально погружаемся в среду университетского кампуса и общежитий с головой. Кажется, протяни руку и сможешь потрогать то, что находится у них в комнате. Это впечатляет.

Кого-то описанное шокирует? А что здесь должно шокировать? Откровенность в описании студенческой жизни в элитном американском университете? Слишком большое внимание уделяется вечеринкам, алкоголю и сексу? Нещадное попирание всяческих норм морали и прорывающийся со всех сторон эгоизм? Так это все и есть наша жизнь. Оглянитесь по сторонам. Для этого даже в Америку ехать не надо.

Замах романа казался большим, даже огромным. При этом титанический объем достигнут с одной стороны разбавлением не обязательной воды, а с другой — даже его не хватило, чтобы не скомкать развязку. Ближе к концу показалось, что впереди должно быть еще как минимум страниц 500, чтобы довести все ниточки повествования до логичного завершения, чтобы полностью дорисовать портреты всех героев. А потом раз — и окончание. Будто автору надоело или он не смог убедительно довести линии своих персонажей до точки. Так и остались они, вроде бы и не наброски, но все-таки незавершенные.

Не зря внесли в список «величайших романов двадцать первого века», ох не зря.

Такого мозговыносящего разрыва шаблона вы не прочтете никогда. Роман провалился по продажам, в России на Литру его подвергли безжалостной критике с грифом «немодно, несовременно». Быдло узнало в нем себя!

Меж тем, это лучший роман Вульфа и вообще величайший роман за последние 20-30 лет. Его обязан прочитать каждый молодой человек в возрасте 16-30 лет. Это голая правда жизни. Это абсолютное погружение в материал. Это традиция Драйзера, Толстого и Бальзака на абсолютно СОВРЕМЕННОМ материале.

Как восьмидесятилетний старик мог так абсолютно верно прочувствовать жизнь нашего поколения? Это чудо. Здесь все: секс, цинизм, лицемерие и бездуховность. Главной героине сопереживаешь до полного отождествления, ощущение реальности стопроцентное. Вульф так описывает чувства, что возникает ощущение почти физической галлюцинации. Старик поставил на себе жестокий эксперимент: вжился в абсолютно чуждую себе среду. В итоге получилась книга, несравненная по своей жестокой и ужасной правде. Это самая страшная книга, которую я когда-либо взял в руки. Прав, прав был Никитин: опиши какую-либо эпоху такой, какая она есть, без вымысла — уже обеспечен эффект шока. Только Вульф, к сожалению, описал не век рыцарства. А наше время.

До сих пор не отошел от шока, вызванного прочтением этой книги. И никогда не отойду.

Кстати, роман не дочитал. Знаете, почему? Нервы не выдержали.

Гениально!

Самый жёсткий роман Вулфа — и самый, пожалуй, безудержно реалистичный. Даже позитивный финал кажется приклеенным на искусственных соплях — потому что бескомпромиссно жестокое изображение жизни американской молодёжи 2000-х, утратившей (точнее, никогда не имевшей) розовых иллюзий молодости своих родителей, раздавленной торжествующей цивилизацией потребления и лишённой традиционных социальных опор, а значит — встречающей все безжалостные вызовы взросления в одиночку, без подготовки и без понимания, что все эти вызовы кто-то уже встречал и преодолевал — изображение это, говорю я, вовсе не требует никакого хэппи-энда. Его в жизни и нет.

За одно только бесстрастно честное изображение

Другое дело, что читать этот роман очень трудно, потому что Вулфф, как обычно, не щадит читателя. Ощущение неловкости от узнавания психологических ям и ловушек современной жизни (до мерзкого чувства поджатия пальцев ног) возникает едва ли не на каждой третьей странице. И это в гораздо меньшей степени «сказка с надеждой на лучшее», чем, скажем, «A Man In Full» (или как там его назвали в русском издании, не знаю). Это сказка с вынужденно добрым концом. Потому что если бы писатель последовал собственной правде до конца, то читателю после переворачивания последней страницы оставалось бы разве что удавиться.

Важное примечание: я читал в оригинале, поэтому не знаю, насколько все эти качества сохранились в русском переводе. Знаем мы эти современные русские переводы...