Генри Лайон Олди «Герой должен быть один»

Любимых книг может быть несколько, и обычно из них сложно выбрать одну-единственную. Но вот если вы спросите, какая книга из когда-либо прочитанных, на мой взгляд, самая красивая, то я однозначно назову эту — «Герой должен быть один».

Не только потому, что сами тексты Олди, особенно когда авторы берутся за историю или мифы, потрясающе метафоричны, пронизаны красками и дышат жизнью. И не оттого лишь, что роман про античность, хотя этим уже многое сказано. Объяснить непросто — примерно те же затруднения испытывали собеседники Сократа у Платона, пытаясь ответить на вопрос, что же мы, собственно, считаем красивым, и приходя к выводу: красиво (прекрасно) то, что обладает свойством «прекрасности».

Идеей, о которой человеческая душа что-то смутно припоминает.

С этим романом у меня каждый раз так и происходит: он настолько яркий и в то же время пронзительный, что память проясняется и внутри что-то подсказывает: «Вот! Это оно». Не все писатели могут так же внезапно и глубоко бить словами в самую точку. Как стрелой. Вот той самой, «четвёртой стрелой».

Да, это очень трагичная история. Она заставляет смеяться или хотя бы улыбаться, навскидку, каждые пять страниц, наполняет весельем, ахейским солнцем… и тут же, без всякого перехода, ты понимаешь, что рыдаешь — причём речь не про ком в горле и тихие слёзы на щеках, а про то, что вырывают откуда-то из-под диафрагмы и чем без спросу сминают тебе всё лицо. Сколько ни перечитывай. (В этот раз мне захотелось перечитать роман полностью вслух, и это ещё усилило впечатление — но я не жалею).

А как иначе, если книга — о самом известном герое древнегреческой мифологии, которая вся пронизана духом трагедии? О «лучшем и несчастнейшем из смертных».

Только всё не так, как кажется.

За именем Геракла скрывается совсем не тот сын Зевса, о котором мы в детстве узнали из энциклопедий или популярной книги Николая Куна. Сохраняя общую атмосферу и пафос мифа (пафос — опасный инструмент, но если уметь им пользоваться…), авторы приземляют его с олимпийских высот в реальность, объёмную, непротиворечивую, из плоти и крови — только не в нашем, привычном пространстве, а в пространстве мифа. Таком же сложном и богатом.

В сказаниях о богах и героях огромное множество несостыковок, представляющих интерес для культурных историков и всех любознательных; Олди немного иронизируют над этими несостыковками и кропотливо подводят под них фундамент из деталей и сюжетных поворотов. Как бы всё происходило на самом деле в том пространстве из слов и легенды, которое не согласно быть куцым и схематичным? Что первично — миф, от которого до нас дошли лишь противоречивые обрывки, или сами «здешние» мифотворцы? Боги или люди?

Как и во многих своих книгах, авторы в конечном итоге поднимают здесь тему о значении слова, веры и памяти… Короче, ох уж эти рапсоды!

«…и никто, нигде и никогда не расскажет, не споёт и даже не узнает…»

Так что для меня это не фэнтези, а лучше сказать, мифологический реализм, ненавязчиво встроенный и в общечеловеческую историю, даже в монотеистическую парадигму.

Но до этого слоя читатель добирается, конечно, не сразу. А в первую очередь это книга о двух братьях и их гордом отце. О суровой отцовской любви, которую боги не прощают. О том, что все обречены и у всех есть надежда. О том, как не быть жертвой, но и не стать жрецом.

Она, казалось бы, воспроизводит классическую схему греческой трагедии: когда ты слишком силён, слишком велик, слишком герой, к тебе обязательно придёт беда, потому что античный мир не терпит нарушения равновесия. Но в романе эта основа, что ожидаемо, раскрывается более неоднозначно и сложно.

В нём как-то умещаются пятьдесят с лишним лет жизни, неукротимость бешеного Амфитриона (которым нельзя не восхищаться и не любоваться, даже когда хочется его немного поостудить, напомнить: «Но ведь ты тоже, пусть и любя, стучишься в дверь под названием Алкид»), и вся тяжесть судьбы Алкида, и безграничность самоотверженности Ификла (до конца разделить бремя близкого человека нельзя, но от этого ещё тяжелее твоё собственное), и чудесное «Я» чудесного Гермия, запутанный конфликт, в котором несколько сторон, и вполне себе человеческие военно-политические разборки, боги, играющие целыми поколениями, яркие описания (о, эта гроза над морем!), художественные детали (объём романа — что-то около 23-х а. л.? — не верится), и множество отсылок, историй внутри истории. Можно даже найти отсылки к «Одиссею, сыну Лаэрта», который будет написан уже после «Героя…»

Ближе к финалу кажется, что всё это в тебе уже не умещается, что эмоции и переживания сейчас станут подбрасывать тебя изнутри, как мячик. Но потом становится легко.

Светло, хотя и грустно. И никого не хочется, не нужно осуждать.

Символично: судьба, в которой всё казалось безвыходным, оканчивается именно у выхода, за которым встаёт солнце.

Парадоксально: самые жизнеутверждающие истории — это истории о заранее проигранных битвах, которые довели до конца.

Мне бы хотелось обсуждать каждого персонажа этой книги и каждую из многочисленных сцен, взявших меня за горло, — но это нельзя сделать, не пересказывая сюжет. Поэтому завершу так: это книга (за что я особенно люблю творчество Г. Л. Олди вообще) о силе людей. Неважно, сколько ихора в их крови — людей. О силе слабых. Силе «маленьких». Которых опасно обижать.

Перечитал заново (первый раз — 20 лет назад): по-прежнему лучший роман у Олди.

Это, конечно, фанфик по греческой мифологии, — и в этом смысле совершенно не подходит для знакомства с ней: возникают неизбежные вопросы о том, кто все эти люди, почему их периодически зовут по-разному и т.п. Заходить сюда имеет смысл, уже пройдя по классической дороге Кун — Гаспаров — Голосовкер, а то и Овидий с Грейвсом.

Прелесть античных сюжетов как раз в том, что каждое время даёт им свою интерпретацию. Персонажи по умолчанию знакомые, каждое имя отзывается долгим эхом, а упоминание каждого из прозвищ — не случайно, но эта запоминающаяся и откликающаяся яркость персонажей всегда натыкается на нехватку связности. Читатель античных мифов не может ни выкинуть эти яркие образы из головы, ни объяснить для себя, почему герои ведут себя так, а не иначе (если, конечно, он не профессор антиковедения). Для того и нужны интерпретации: добавить связности, объяснить понятным для современника способом не только что произошло и как, но и почему.

У Олди получается, с детства знакомые фигуры становятся живыми, — а ритмичность и плавность авторского слога делает это незабываемым чтением и безотносительно персонажей.

Эта книга наверняка будет интересна любителям сабжа мифы древней греции: куча отсылок, намёков, даже стилистика немного похожа на древнегреческие тексты. Однако, как фентези в вакууме мне не зашло — сюжет вялый и путанный, повествование неспешное, герои невнятные. Возможно, книге надо дать больше времени, но что-то я не готов был на неё его тратить.

При этом стиль этого коллектива авторов мне скорее понравился, обязательно дам им второй шанс.

Олди круто смешивают мифологию и философию. Эта книга погружает нас в древнегреческие мифы, но делает это через современный взгляд и глубокие размышления о человеческой природе. Главный герой, Геракл, показан не только как легендарный герой, но и как человек с внутренними конфликтами и моральными дилеммами. «Герой должен быть один» — это не просто приключенческий роман, а серьёзное произведение, которое заставляет задуматься о смысле героизма и судьбе человека. Олди классно оживили древние мифы, придав им новое звучание и актуальность. Книга оставляет сильное впечатление и долго остаётся в памяти.

- Ленка, есть чего почитать?

Это был где-то 2004 год, я, заскочив в гости к бывшей одногруппнице, задал стандартный по тем временам вопрос. Скрипнула старая дверца еще советского серванта и в мои лапы лег увесистый том.

- Держи.

«Генри Лайон ОЛДИ» прочел я огромные буквы на обложке и скептически посмотрел на подругу. В то время я как-то охладел к переводной фантастике на фоне выходящих приличных русскоязычных вещей, а надпись помельче на той же обложке «шедевры отечественной фантастики» не рассмотрел.

- Бери-бери, тебе понравится, читается, правда, туговато…

Я оставил суперобложку хозяйке (еще порву или потеряю), а внушительный черный «Ахейский цикл» уволок домой. Слегка потрепанную книгу, она обошла еще четыре пары рук, я вернул какое-то время спустя. А при следующем посещении книжного, завидев знакомого автора приобрел «Кабирский Цикл».

То есть книга мне понравилась, и сподвигла на поиски других произведений Олди, но о чем она? Эллада, два Геракла, вязкий язык, хороший текст – вот, пожалуй, и все, что отложилось в памяти.

Решил освежить, как смотрится «Герой должен быть один» теперь? Спойлер – хорошо.

По свежем прочтении, на вопрос «о чем?», как бы не хотелось ответить «о Геракле», правильнее все-таки будет «об эпохе». Эпохе богов и героев. Когда еще бога можно встретить просто за углом или в лесу, поговорить или выпить; когда милость богов еще можно не только смиренно вымаливать, но и требовать, хоть и можно огрести молнию промеж глаз в ответ на наглость. Ну или крюк в затылок за дерзость. Рассвет и закат этой эпохи – вот о чем «Герой».

Эллада от Олди брызжет кровью виноградной лозы, жертвенных животных, ужасных чудовищ, богоравных героев и обычных людей. Шумит базарами, грохочет колесницами, хлопает парусами. Мир с любовью выкован из огромного количества деталей: бытовых, культурных, религиозных и еще поди пойми каких. Подготовительная работа впечатляет, а с учетом даты написания книги, впечатляет вдвойне. Разница с нынешним просвещенным веком видна невооруженным глазом: инфантицид, кровосмешение, человеческие жертвоприношения, в том числе детские, пусть и без излишнего натурализма не обойдены вниманием авторов.

Все это обилие реалистичных деталей, тонкостей и мелочей здесь тоже не просто так. «Герой» — вовсе не мифологическое фэнтези с дутой эпичностью и пафосом. Нет тут и детских упрощений вроде той подачи мифов, что знакома нам всем по школьным учебникам: «Но Громовержец Зевс молнией пробил камень, золотым дождём пролился в подземелье, где была спрятана Даная, и она стала его женой». Олди пишут то, что я определил бы как мифический реализм, как бы странно оно не звучало. Это не свое прочтение мифов Древней Греции, это собственный вариант истории, которая впоследствии стала мифом. Своего рода исторический роман, пропитанный нелегкими судьбами велики людей, хитрыми интригами, военными конфликтами, с элементами теории заговора и тайных экспериментов; пусть с богами и героями.

А в обертку этого романа завернуты множество вопросов, которые так или иначе вертятся вокруг семьи. Отцы и дети, супружеская верность и отцовство, ответственность и воспитание (кого ты вырастишь чудо или чудовище?). Падшие, Семья в целом и отдельные боги, Салмонеево братство, обычные люди дают свои ответы на эти вопросы, создавая вокруг проблематики своеобразную полифонию. Выбирай читатель, что тебе ближе. Или предложи свое.

Стержень повествования – жизнеописание Геракла, от зачатия до смерти/вознесения (нужное подчеркнуть), но можно ли считать его главным героем? Нет. Титульный персонаж, вынесенный в название и на обложку – двигатель сюжета, краеугольный камень конфликта, тем не менее, герой второстепенный. Любят Олди такое, привет тебе, Натху Сандерсон, священный Грааль «Блудного Сына».

Главным героем, которого проблематика семьи просто испепеляет, а там и возрождает из пепла я бы назвал Амфитриона. Достойный потомок Персея, сжав зубы до хруста, пытается вырвать детей из той точки переплетения интересов, которой они по сути стали, стали не по своей воле, и не отступает ни перед богами, ни перед смертью. А рядом идет своим путем лукавый бог воров, проводник теней мертвых, иронично, что вечно юному божеству досталась тема взросления. Он единственный из мифической братии, кто не просто что-то понял и изменил свою точку зрения на вопрос использования собственных потомков, а по-человечески вырос, повзрослел, изменился внутренне. Геракл же борется с безумием. Пытается бежать от своего безумия, сражаться со своим безумием, принять безумие, как часть «я». Именно в этой борьбе, а не в многочисленных подвигах, проходит жизнь богоравного героя. И лишь где-то на фоне великие боги узнают, что клинок бывает обоюдоострым, а меч — не всегда бездушный инструмент.

Что удивило, так это вязкий язык, который теперь читался влёт, вообще без какого-то напряжения. Он — красив, образен и нетороплив. Как и все повествование, щедро пересыпанное бытовыми сценами и рефлексиями. Все это создает эффект погружения, а роман окутывает атмосферой щемящей грусти. Жаль уходящую эпоху, звенящую подвигами, жаль Амфитриона и его детей, не виноватых в своих бедах, а попавших в жернова интриг высших сил. Тем не менее, хватает и бодрых сцен, в большинстве своем батальных. И да, финал все-таки светлый.

Единственная претензия – после гигантомахии, которая воспринимается как кульминация, оставшаяся где-то пятая часть текста выглядит чрезмерно затянувшимся эпилогом. И хоть происходит еще множество событий, логично завершаются множество сюжетных линий, раскрываются все интриги и их последствия, даже звучат своеобразные пророчества о будущем Эллады Олдей, воспринимается все это как многословное послесловие, а потому несколько смазывает впечатление.

И все же, «Герой должен быть один» — отличное произведение. Яркое, интригующее и интересное, дающее пищу уму и сердцу. Как по мне – еще и идеальное для знакомства с авторами.

Эпоха ушла, но впереди следующая, разве она будет хуже?

«Бабуля , купиии». Мне 5 лет , я пришла с бабушкой в сельскую книжную лавку за сказками. Мама ,измученная моими детсадовскими соплями , отправила меня в деревню на все лето-набираться здоровья. Бабушка Полина , маленькая ,сухонькая старушка с живыми синими глазами и неожиданно роскошным венцом черных кос под низко повязанным белым платком ,отнеслась к проблеме со всей ответственностью (парное молоко , оладушки, набитый свежим сеном матрасик). Но встала в «полный рост» проблема досуга. Телевизора у бабули не было , а соседским мальчишкам , в качестве подходящей компании , она не доверяла. «Нежное дите ,городское. А эти аспиды то с обрыва сигают , то по деревьям скачут «- обьясняла бабушка соседке Клавдее ,постоянной партнерше по субботним посиделкам и игре в «дурачка» на деньги. Тут то и пришло бабушке Поле в голову «соломоново» решенье- научить дите читать. У соседского «аспида» был взят потрепанный букварь ( у самой бабули из книг были только «Евангелие» и «Жития святых»). В качестве бонуса был обещан поход в книжный магазин и возможность самой выбрать книгу. В сельской книжной лавке нас встретили ,сиротливо пустеющие , полки и конопатая , пухлощекая продавщица Надюшка. Сказок не было и в помине , но мой зоркий глаз углядел на полке книгу Куна «Легенды и мифы Древней Греции». Лакированная обложка с танцовщицей и слова -легенды (отчасти понятное) и мифы(совершенно незнакомое)- покорили мое сердце. Бабушка недоверчиво перелистала книгу и нахмурилась , увидев черно-белые фотографии скульптур обнаженных античных богов и героев. «Вот про звериков «- догадливая Надюшка шлепнула на стол две тощенькие брошюрки из серии «Коневодство» и «Кролиководство». «Нет.Эту хочу -«Сказки и легенды» — увернулась я от непонятного словечка мифы. Бабушка вздохнула и полезла за кошельком в карман белоснежного «выходного» передника. И я пропала. Все лето я провела в саду под яблонями с Куном , повторяя ,пробуя на вкус и на слух , эти волшебные имена- Афина , Артемида , Арес (кстати ,почему так много на «А»). Мир Древней Греции стал золотым миром моего детства , а книга Куна- первой бусиной ожерелья «Ахейский цикл» . Потом были Воронкова , Мери Рено ,потрясающий Роберт Грейвз, Геродот , Фукидид , пьесы Расина и мн. другие. Время уплотнялось , предьявляло свои требования , менялись интересы. На долгий период я забыла о мире Эллады , бережно спрятав его на дальней полочке сознания вместе с воспоминаниями о детстве , о бабушкином саде. Длинное вступление. Извините. Но мне хотелось обьяснить ,почему я бралась за ахейский цикл Олди с таким трепетом и страхом разочарования. Слава богу , этого не случилось. Я читала Олди и узнавала чудесный , мелодичный язык Куна. Те же отважные , гордые мужчины и прекрасные женщины , но детская сказка вдруг обрела « плоть и кровь» , мир Куна — запахи , звуки. Это было прекрасно. Вы никогда не задумывались-« Почему мифы небольшого но деятельного греческого народа обладают такой притягателоностью и оставили глубокий след в мировой истории». Сизифов труд, гомерический смех ,танталовы муки,панический страх- эти выражения давно пишут без кавычек.В детстве я не знала умное слово антропоморфизм , но уже тогда замечала ,как греческие боги и герои похожи на обычных людей ( может поэтому мне легко было представить себя , плывущей на «Арго» , вместе с Ясоном или странствующей с Одиссеем) Спасибо , Олди. За глоток детства , за бабушкин сад (яблоневый , но увы , как в великой пьесе , давно срубленый). Спасибо за Талант.

Я ничего не понял. Не знаю ясной причины, но почитав отзывы вижу что не понял не только я. Одолел книгу я только с третей попытки. Первая была лет 5 назад, но дальше 20 страниц не прошел, вторая пару лет назад и я смог осилить аж 120 страниц. Было скучно, слог тяжелый, действия мало, много воды. Но рекомендуемая оценка на фантлабе была под 9 и огромным волевым усилием я решил-таки добить роман.

Итак, что же я не понял? Во-первых — почему такая высокая средняя оценка. Авторы создали фанфик на греческие мифы, но ведь сюжет тютелька в тютельку следует оригиналу и чего-то необычного, да хотя бы свого, не содержит. Ну решили авторы как-бы пояснить мотивацию героев, ввели пару своих допущений, но ведь это не делает книгу философской.

Вооще-то это я уже перешел к второму пункту — жанр «философский боевик» оказался загадочным. В этой книге нет ни философии ни боевика. Самые популярные и известные годы жизни Геракла, когда он совершил 12 подвигов, в книге вообще не описаны. Вот там мог бы быть боевик, а пара драк на улице да несколько стычек, занимающие суммарно 2% общего объема книги, это на боевик не тянет. Так, мелкое махалово в подъезде.

Пункт три: ФИЛОСОФИЯ... А, кстати, где тут она? Я вот искал-искал и не нашел. Философия в «Я-Мое»? Или в том что трудно быть богом, то есть героем? А героем-богом в два раза трудней. Такие душевные терзания, что Раскольникову и не снилось. Ведь герои точно знают, что они не твари дрожащие и имеют право. А гиганты, убивающие богов, потому что не знают об их божественности это весело. Выходит, вздумай Зевс прогуляться инкогнито, он может умереть от стрелы любого козопаса — тот ведь не знает что перед ним бог. Для кухонной пьянки такого типа философии может быть даже много, но для серьезной книги...

Пункт четыре: язык. Вот уже десять лет читая отзывы на книги Олди я в каждом третьем сталкиваюсь с одами стилю письма авторов. Может быть, может быть. Но у меня постоянно возникало такое чувство... Вот есть такой типовой персонаж — плохой актер, который даже в реальной жизни разговаривает так, будто он на сцене. Вот столько пафоса, цветистости, как-бы местечкового колорита, но смотрится довольно неестественно и чужеродно. Особенно пионерский стиль речи молодого поколения :« жальчее», «слышь-ка», «маленьких бьют». Я бы назвал язык книги скорее вычурным, чем красивым или хорошим.

Пункт пять: ГЕРОЙ! На мой взгляд книга про героя получилась без героя. Настолько все заштампованы и серы. Лучше бы посвятили книгу Амфитриону или Гермесу — они единственные похожи на проработанных литературных героев. Видимо, именно их образы вызывают у авторов симпатию. Зато что Ификл что Алкид — ходячие шварценеггеры. Думаю, Шварц времен «Конана-варвара, когда его лицо умело показывать две эмоции под названием «мне плохо, но я не сдаюсь» и «а теперь всем конец», отлично сыграл бы обоих братьев. Причем одновременно.

Пункт шесть: сюжет. Вот тут авторы не напрягались. Взяли миф, добавили воды в виде описательных как-бы красивостей (а на мой вкус — натужностей) и не играющих никакой роли для сюжета и развития героев эпизодов. За первую половину книги событий происходит раз-два и обчелся: родились, спаслись, пошли в гимнасий. Это вмещается в 50 страниц, а за 250 страниц надоедает и вызывает скуку.

В итоге имеем роман про пионерскую дружбу, написанный того же типа и уровня языком, весь сюжет которого умещается на двух страничках википедии про Геракла. В принципе, это было бы даже неплохо, если было бы написано динамичнее и человеческим языком. А может просто я слишком стар для такого наивняка и в середине 90-х без литературного багажа это смотрелось бы иначе.

Большое количество положительных оценок вызывает абсолютное недоумение. Греческие мифы пересказанные языком доцентов славянской филологии за посиделками в пивной.

Хочеться прикоснуться к прекрасной Элладе с ее отважными героями , мстительными богами и исполинскими чудовищами а стиль повествования относит тебя к реалиям советского двора эпохи «Перестройки».

«Слышь , Геракл!»

«На фессалийские копченности она после того случая на базаре смотреть не могла»

»...на бревне сидел старик. Жирный обрюзгший старик с отвислой , почти женской грудью — отчего старику не стоило бы носить одежду открывающую левое плечо и часть груди. Не стоило бы , а он носил».

Странно что у меня только одного вызывает недоумение этот чисто совково-пролетарский стиль повествования.

Видит Бог , я был бы ничуть не удивлен прочитав сцену о поедании близнецами — Гераклидами докторской колбасы или распития чая с железнодорожными подстаканниками. Но я одумался и закрыл книгу.

Смелую попытку предприняли Олди закладывая в качестве основы романа древнегреческие мифы! Последние известны многим людям, одним по потрёпанному советскому томику Н. А. Куна, другим по сериалам (например, «Удивительные странствия Геракла»), третьим по диснеевским и отечественным мультиками, другим по статуям Богов в музеях и памятникам Всемирного наследия ЮНЕСКО в Греции. Нынче собственной трактовкой известных мифов людей не удивишь... Это и выделяет Олдей, они удивили.

В чём главная проблематика книги? Раскрыта ли тема? В чём достоинства и недостатки романа? И, наконец, удался ли он авторам? Давайте, попробуем разобраться.

«Философский боевик», а именно так называют свои творения авторы. «Герой должен быть один» тому яркий пример.

Роман не о Греции, не о Богах, и даже не о героях, как гласит название — он о людях. Мы способны закрывать глаза и не видеть многих вещей: когда в нашу жизнь вмешивается нечто сверхъестественное и неподвластное рациональному объяснению — мы отказываемся это воспринимать, ведь это нечто рушит наши стереотипы и идеалы, разрушает обыденность; или отрицать, что твои кумиры так же как и ты подвержены обычным слабостям смертных. Таков уж дар человеческого самоубеждения. К чему я это? — Олди наглядно показали, как люди способны прощать героев, отказываться верить их слабости, и по их мнению Герой — это и не человек вовсе, а Нелюдь, орудие, инструмент. Для нас главное — идеал. Но этому недостатку подвержены не только люди, но и Боги — для них не важно в-принципе, что у Героев есть личная жизнь, они просто говорят «Делай! Убивай чудовищ!». Олди попытались отойти от канонов всесильного Героя, в данном случае Геракла (Алкида) и попытались наделить его человеческими качествами. Удалось ли это? С лихвой. И не только Героев, но и Богов, окружение Героя древнегреческого мифа, в результате перед нами вырисовывается масштабное полотно в котором Олди говорят «А на самом деле, было вот что...».

Человеку на зубок знающему сюжеты мифов, он (сюжет то есть) покажется тоже интересным, богатая фантазия Олдей не даёт соскучиться и соединяет противоречивые факты в одно непротиворечивую и цельную панораму.

По мимо интересных идей и сюжета есть в книге ещё одна фишка, о которой уже говорилось выше. И это — персонажи. Они действительно живые, а второстепенные порой оказываются намного ярче главных — Героев-близнецов Алкида и Ификла. Главная удача авторов в плане персонажей это, без сомнения — Амфитрион

Резюме: отличная умная книга, грустная и порою жёсткая , тем не менее это произведение для тех кто любит хорошую качественную литературу не делая скидок на её жанровую принадлежность.

P.S. А роман авторам, без сомнения, удался.

На днях перечитал эту книгу, впервые прочитанную чуть меньше трех лет назад. И вновь могу подтвердить – это одна из лучших вещей Олди. Да и вообще, одна из моих любимых книг.

Главная черта этого произведения – какое-то очень теплое отношение авторов к своим героям. Олди не пытаются превратить героев в своих «аватаров», не вкладывают в них что-то личное и не пытаются выразить в них какой-то идеал – но они очень уважают и любят их, такими, какие они есть. Вся книга наполнена какой-то родственной или дружественной добротой, сочувствием к тем, кому, кажется, можно только завидовать – к героям древности, победителям чудовищ, не боящимся даже богов.

А так ли хорошо быть героем? Разве легко быть сильным? Роман «Герой должен быть один» дает однозначный ответ – нет. Могучий герой – это страшное оружие, тем более Геракл, способный сокрушить и даже убить не только чудовище, но даже бессмертного бога. А на такое оружие у многих будут свои планы. И становится герой на всю жизнь заложником чужих амбиций, интриг, орудием воплощения чьей-то мечты, которая для многих несет смерть и рабство. Для начала – всего лишь спор человека и бога, Амфитриона и Зевса за отцовство, а потом и другие силы предъявят права на Алкида и его брата-близнеца Ификла. И каждый раз право жить своей жизнью будет даваться близнецам тяжкой ценой. Иногда – страшной.

Но герой – не пустое слово. А значит, главная битва – за то, чтобы остаться собой. Не быть пешкой в чьей-то игре, не предавать своих друзей, не забывать, кто ты такой. Потому, что герой должен быть. А как только он начинает сомневаться в этом – он или перестает быть героем, или просто перестает быть.

Так что же значит – «герой должен быть один»? Это значит – никто не станет героем за него. Кто бы ни пытался спасти, помочь советом, прикрыть спину – нельзя на это рассчитывать. Потому, что главные решения принимаются в одиночку, потому, что никто не сможет прожить за тебя твою жизнь. Потому, что герой, лишенный воли, уже не герой. Рано или поздно приходит время поединка с судьбой – и никто не сможет прийти на помощь.

И еще это значит – каждый, дерзнувший назвать себя героем – не похож на остальных. Что бы ни говорили древние мифы, из героев получаются хорошие командиры, но армия, состоящая из одних героев – это просто бесконтрольная стихия. У каждого из таких людей свой путь, и не потерпит он, чтобы бог или другой человек требовал свернуть с этого пути.

И еще – героям тесно вместе. Да и с простыми людьми им нелегко – и те, и другие постоянно напоминают им об их исключительности, об их силе, о предназначении. Трудно быть другом героя – какими друзьями стали на страницах романа Гермий, Хирон, Лихас. И еще сложнее быть отцом героев – особенно если ты сам знаешь, каково это – спорить с богами.

Так что только посочувствовать можно тем, кому суждено стать славой рода человеческого, оружием богов и игрушкой Судьбы.

Авторам удалось не просто передать трагизм древнегреческой мифологии – им удалось оживить застывшие образы. И это оживление совсем не в том, что Олди смогли справиться с разночтениями и неточностями мифов, превратив их в оригинальные и неожиданные сюжетные ходы. Нет, дело в другом – им удалось сделать героев по-настоящему живыми людьми.

Без сомнения, самым сильным, выразительным получился образ Амфитриона – самый, пожалуй, смелый эксперимент авторов. Еще в «Бездне Голодных Глаз» Олди представляли нам героев, живущих в мире не первый раз. Но Амфитрион получился ярче, правдоподобнее – не смотря, ни на что, он человек.

Другим неожиданно правдоподобным героем стал один из самых неоднозначных и человечных богов – Гермес. Не могущий похвастаться огромной силой, действующий хитростью и таинственными чудесами, он больше сблизился с людьми, чем кто-либо из олимпийской семьи. Пожалуй, в той же степени понимает людей только тот, кто ведает загробным миром – Аид, старший брат Зевса. Почти все души попадают в его царство и все их тайны известны ему. Так, судя мертвых, он начал понимать живых.

Авторам не так уж интересны те боги, о которых мы знаем из школьных подборок мифов. Ни Зевс с его безграничной мощью и гордостью, ни сварливая и коварная Гера, ни жестокий Аполлон, ни трудолюбивый Гефест не появляются надолго на страницах романа. А вот Арес, о котором кроме его «воинственности» обычно ничего не говорится, таинственный Аид, по-своему мудрый и молчаливый Пан – они предстают перед читателем заново, неожиданно.

И все же люди получились у авторов интереснее богов. Автолик, Ифит, Лихас — очень выразительные персонажи. А на фоне Амфитриона иногда, кажется, меркнут даже главные герои – Ификл и Алкид. Впрочем, вопреки названию, в этой книге не один герой – иначе бы сложный полифоничный роман превратился бы в боевик «про Геракла».

Нет, «Герой должен быть один» — это не только психологический роман. Хватает в нем и приключений, есть и эпические битвы. Не обошлось и без оригинальной авторской философии, основанной на неожиданных, парадоксальных трактовках мифологии – и не только греческой. А последний разговор Гермия с Аидом намекает, почему же все-таки смертные люди так сильны и короткая их жизнь ярче, чем вечное существование богов. Вообще же, в этом романе Олди добились идеального баланса между психологизмом, боевиком и философией – в следующей части цикла («Одиссей, сын Лаэрта», кстати, разочаровавшей меня совершенно) перевес явно в пользу первого, что плачевно сказалось на динамике повествования.

В чем смысл концовки? Герой остался один. Остался единственный образ, застывший в мифах и слухах, одобренный и общепризнанный. Что ж, это обычная судьба для героев – остаться неизвестным под маской расхожих представлений и официальных биографий. Для него важным осталось – чтобы другие не забывали себя. Чтобы те, кто знал правду, не отреклись от нее ни при жизни, ни после смерти.

Достоинства произведения:

убедительный психологизм, удачная попытка показать живые характеры героев древнегреческих мифов;

увлекательный сюжет, причем в его основе – малоизвестные мифы и реконструкции утерянных;

оригинальная философия;

необычный взгляд на мифологию;

оригинальный стиль и выразительный язык.

Недостатки:

как таковых не выявлено, хотя описание Гигантомахии при первом чтении показалось излишне метафоричным.

Итог: эта книга – из тех, которые, прочитав, снова хочется открыть где-то ближе к началу. На солнечном Кифероне, где молодость, веселье и сила. Где еще никто не умирал.

Одна из первых фантастических книг, прочитанных мной — томик Куна «Легенды и мифы Древней Греции». 11 лет назад эта книга вошла в мою жизнь. Я не могу сказать, что очень хорошо её помню или что очень её люблю. Нет, просто эта книга стала частью меня. Любимая богиня — Афина, любимы герой — Одиссей, любимый сюжет... Я не могла воспринимать себя самое без богов и героев тех давних времен. Естественно, художественное произведение, основанное на переосмыслении древних легенд, не могло меня не заинтересовать, но в то же время вызывало двойственные чувства.

Long ago, in the far away land of ancient Greece

Итак, перед нами Древняя Греция, золотая эпоха богов и героев. Греция именно мифическая, где за тоненьким деревцем вполне может скрываться юная дриада, где, умерев, вы встречаетесь с Гермесом, навеки переплываете Стикс...

Именно с Гермеса и Стикса начинается эта история. История богов и героев. Но прежде всего — история людей.

there was a golden age of powerful gods extraordinary heroes

Практически все персонажи знакомы нам по классическим мифам. В то же время соавторы показывают нам этих людей ( и богов) такими, какими они могли бы быть в реальности, без прикрас. Практически каждый персонаж достоверно прописан, причем часто с учетом реалий эпохи, в которой он живет. Конечно, общечеловеческие качества и ценности одинаковы для всех времен, но определенная реакция на некоторые события, модель поведения присуща и каждому конкретному времени в отдельности.

Тщательно восстановленный фон эпохи, любовно расставленные декорации, деление книги на эписодии и стасимы...И вот история начинается.

Миф, с одной стороны, показан так, каким бы мог стать в реальности. Логика соавторов практически безупречна. С другой стороны, всем событиям добавлена совершенно новая подоплека, изменяющая саму суть мифа. Но отторжения это не вызывает. Наоборот, становится действительно интересно. А как будут развиваться сюжет согласно данной версии? Точнее, с какой стороны он будет показан?

Персонажи получились просто очаровательными. Очень живые, яркие боги ( Гермес, главный персонаж-Олимпиец, просто бесподобен), действительно любопытные герои на заднем плане, невероятно достоверный Амфитрион, который раскрывается с первой и до последней страницы, постоянно показывая себя с какой-то новой стороны и при этом оставаясь самим собой...

and greatest and strongest of all these Heroes was the mighty Hercules

Пожалуй, только заглавный герой (в смысле, герои) не вызывают особых чувств. Заставляет задуматься о судьбе героев название романа. Герой должен быть один, потому что не должно быть других героев, или потому что он должен быть одинок?

Вообще-то роман не о Геракле. И даже не об Амфитрионе и Гермесе, человеке, который вполне мог бы стать богом и боге, в котором с каждым днем все больше и больше человеческого. Нет, это роман об эпохе. когда люди верили. И о том, что эта эпоха обязательно должна кончиться. В этом роман очень сильно похож на другое известное произведение авторов того же периода — «Путь меча». Мир богов и героев (читай — Блистающих) подвергается определенным переменам. Этому миру, в чем-то не идеальному, но все равно волшебному и по-своему великому, приходит конец. И один из двух классических русских вопросов уже не так важен, а другой...

В этом-то и проблема. Первая, более светлая часть романа, намного привлекательней (как и в «Пути меча», кстати). Мрачная атмосфера разряжается остроумными замечаниями, приятный, ненавязчивый юмор не дает погрузиться в отчаяние. Авторы лишь задают вопросы, дают возможность читателю поразмышлять, попробовать найти ответы самим. А читатель, в свою очередь, надеется узнать мнение авторов. Индейское национальное, как говорится. Такое чувство, что авторы и сами их не знают.

Может быть, спасение в той самой вере в чудо? Человеку нужно верить...В Зевса, в Единого Бога, в святых или прорицателей, в Нострадамуса и приведений, в Вангу и НЛО...А иначе мир не выживет. Без чуда. Без надежды.

Но в романе всего этого нет. финал, горький и изматывающий, вызывает почти физическую усталость. А ведь так хочется хотя бы надеяться...

Итог: Почти идеальное переосмысление классических мифов о Геракле на самом деле нечто большее, чем просто «вариация на тему». У каждого из нас свой Тартар, хотим мы этого или нет. И надо суметь заглянуть в него, заглянуть в себя — вот, пожалуй, одна из основных мыслей романа. И, конечно, та же, что и в «Пути меча» — мир разрушающийся, мир без чуда...Мир, который приводит к тому, о чем мы читаем в «Дайте им умереть». Мир, в котором мы живем. Однако к выводам Олди приходят (или приходит? Автор должен быть один...) весьма неутешительным. Может, поэтому, а может, из-за довольно резкой смены настроения повествования и отсутствия Гермеса, вторая часть романа читается тяжелее, а воспринимается хуже. Во второй раз дуэт лучше задает вопросы, чем находит ответы.

And that's the gospel truth

P.S. А любимый греческий бог у меня теперь другой...Без подсказки догадаетесь?

P.P.S. Спасибо, Ruddy, за книгу)

Рекомендация: Очень высокая.

Вызывает ассоциации с: «Путь меча» Г.Л.Олди.

Издания: Самое доступное — «Стрела времени», Самые приятные — «Миры» и «Без маски». В первом — уже ставшая традиционной иллюстрация Бондаря на обложке, зато второе имеет более солидный, лишенный каких-либо признаков «фэнтезийности» вид.

Саундтрек: Как ни странно, нейтральная версия «Полюшко-поле».

Этот роман — грандиозное мифоаллегорическое переосмысление культурного пласта истории Древней Греции, её легенд, мифов и сказаний. Всем нам с детства известны подвиги величайшего из героев Эллады Геракла, или Геркулеса, подвиги его соратников и друзей, которые преподносились в возвышенных, торжественных тонах, в ярких красках, рассказывались о непобедимости героев, их всезнании, всеблагости и других качествах. В целом, гипербола (или же гротеск) в одах — один из способов удержать читающего и показать всю божественную непосредственность этих самых мифов.

Олди показали с неожиданной стороны, используя весь свой писательский талант и познания, какой могла быть история на самом деле, будучи не лишенной мифологической сути, какими могли быть боги Эллады в лице простых греков и не только, какими могли быть герои, в меру зарвавшиеся и опьяненные своей славой «дети». И главы про Алкида и Ификла, братьев с нелегкими характерами и не менее легкими судьбами, предрасположенными к «героизму» с малых лет, и про Гермия, непутевого бога, которые прячет свою мудрость под «обмотками» взбалмошности и недалекости, и про Амфитриона, который всю жизнь судорожно пытался уберечь своих сыновей от беды быть «героями», и про Владыку Гадеса, который ищет ответы на вопросы и Амфитриона, и Гермия и иных персонажей, при этом лично — то ли из-за страха, то ли по причине равновесия сил — не вмешиваясь в разборки между небесами, преисподней и срединной землей — эти «мозайки» романа не оставят равнодушными никого. И много ещё кто является нитями широкого полотна истории, который ткётся каждую секунда, окрашиваясь в красные цвета крови, в синие цвета доблести, в белые — добра, черные — предательства, зеленые — радости жизни.

Совсем не кажется бредом такая интерпретация легенд, наоборот: «А что?.. Почему миф не мог быть такой? Может он такой и был?» Такие мысли сквозят в те моменты, когда авторы дают молотом по голове в самых интригующих местах истории. А история вьётся то галантно, то прерывисто, то убегает вдаль с уст одних персонажей, возвращается обратно с уст других. Манера изложения истории несколько сложная, но до чего завлекательная и нескучная, будто рапсод сам вещает устами авторов. Четкость построения фраз, слаженность разных сюжетных линий, их доведение до исключительно неожиданного финала — это только восхищает. Впрочем, как же может быть иначе? Ведь это — легенда, которая не может быть иной.

Роман заслуживает самого пристального изучения. Где-то у меня завалялся томик мифов и легенд Древней Греции, давно пора вытереть пыль с его страниц и вчитаться в эти самые предания, которые в романе Олдей нашли своё изысканное и самое благородное воплощение. 10 баллов.

Доброе утро, последний герой. ты ведь действительно, последний. А после того как на твоих руках умер родной брат сын смертной женщины и смертного мужчины ты остался один, как и должен. Ведь герой должен быть один. Впереди еще долгие годы безумства и смерть от руки любящей женщины и коварного кентавра. А позади остается одна из лучших эпох Эллады. Эпоха, в которой было место только для одного героя. И он был. Был. Но уже не будет. Кончилась эпоха. Кончились в Элладе герои.

Древняя Греция в исполнении Олди. Самая живая Греция в отечественной фантастике. Страна богов и героев. но в первую очередь страна обычных, или не совсем обычных смертных. Страна людей.

Только что, буквально полчаса назад, закончил слушание аудиокниги по этому роману ОЛДИ. Аудиокнигу создал уважаемый мной digig. Я просто потрясен гениальностью этой книги. Всё, вплоть до последней фразы, вызывает восхищение. Последняя фраза такая: «март – декабрь 1995г.». Друзья мои, за 2/3 года создать уникальный шедевр?!! Да, я помню, что ОЛДИ двое. Но все таки?!! Книга, выверенная до каждого слова, до каждой запятой, написана меньше чем за год?!! Да ее просто набирать на компьютере возьмись, потратишь вряд ли меньше недели.

А сейчас – поделюсь ужасным о себе. Вы можете представить, что самих мифов Древней Греции я никогда не читал. Ни в куновом изложении, ни в чьем либо еще. Все мои знания – давным-давно просмотренные мультики да голливудские киноленты.

Первый раз прочел эту книгу в январе 2005г. Уже тогда она мне очень понравилась. Все собирался, собирался написать отзыв, все откладывал. Дооткладывался до второго прочтения, точнее – прослушивания. И меня просто накрыло этим миром, этой Вселенной – Древней Грецией. Вслушивался в каждое слово, в каждую букву! Еще недослушав до конца, понял – что хочу ее перечитать еще раз.

Такое впечатление, что ОЛДИ прожили этот здоровущий, по человеческим меркам кусок времени – всю человеческую жизнь Геракла (Гераклов?) рядом с Героем. С тем, который должен быть один. Но которых (возможно ли?) было двое. И, по этому Пути Героя, ОЛДИ провели читателя, — меня. Провели от самого момента зачатия Геракла до самого момента его смерти. И авторы так здорово подбирали слова, описывая жизнь и душу героев книги, что я как будто присутствовал в Древней Греции вместе с ними, с ОЛДИ. С ними – и с Героями, и с богами. Тогда, за восемьсот лет до того дня, как 300 спартанцев, возглавляемые царем Леонидом, погибнут геройски в битве под Фермопилами. Об этой битве мне когда-то, в школе, рассказывала учитель истории. О другой великой битве – Титаномахии, я впервые прочел в 2005-м году, в этом романе. Осенью того же, 2005-го, года, путешествуя по Греции, я поклонился памятнику тем самым спартанцам в Фермопилах. И был просто убит, когда, проезжая мимо ничем не примечательной долины, окруженной поясом невысоких гор, наш гид, махнув рукой, небрежно изрек: «А вот тут – случилась Титаномахия». На Олимп и в Дельфы мы заезжали тоже.

Может, и писатели ОЛДИ были там, средь древних греков, Героев и Богов?

А Вы бы хотели быть героем? Не спешите отвечать утвердительно. Сперва задумайтесь, что значит БЫТЬ героем, а не только называться им.

Но, допустим, Вы решились. Поздравляю! Вы – герой! Давайте посмотрим, что Вас теперь ожидает.

- Вы должны быть готовы к тому, что по-меньшей мере половина Вас – это Ваше ИМЯ. Когда Вы идёте на войну или куда-нибудь ещё, Ваше Имя будет лететь, опережая Вас, открывать врата городов, до битвы покорять народы Вашей воле, заставлять врагов разбегаться в ужасе.

Помимо Алкида и Ификла, реальных людей из плоти и крови, в романе самостоятельно действует мифический образ Геракла, влияющий на политику и торговлю, военные союзы и замыслы богов, а стало быть, и определяющий сюжет романа.

- Но учтите, что Ваше имя, Ваш мифический образ – это нечто больше Вас. Это нечто однозначное, непобедимое, не знающее сомнений. Ему, а не Вам поклоняются люди, создавшие этот образ. Ему нет никакого дела до Вас, до того, что у Вас болит живот или подвёрнута лодыжка. Оно блистает и требует. И если Вы ему единожды откажете, оно может покинуть Вас. И тогда останетесь только Вы. Человек из плоти и крови.

Раскрытию этого конфликта авторы посвящают львиную долю романа. Мифический образ Геракла рождается на страницах книги раньше самих героев, а умирает… Он не умер до сих пор. Если говорить о главных конфликтах в произведении, то этот можно считать одним из основных. А его, в свою очередь, иллюстрацией к тому, как появляются, развиваются, обрастают апокрифами мифы и легенды. И чего они на самом деле стоят.

- Приключения, победы и слава будут сами идти к Вам в руки. Вам только и останется, что совершать подвиги и пожинать их плоды.

Прочитав «Героя», нельзя не признать, что образы собственно главных персонажей получились несколько плоскими и стереотипными. Однако весь сюжет книги и все её основные события всё равно крутятся вокруг братьев, подчинены развитию их собственной драмы. А главные мысли подчёркиваются яркими и сложными дополнительными персонажами.

- Однако, имейте в виду, что если Вы вдруг решите немного отдохнуть, Вам этого сделать не позволят. Вы Герой, а не человек. А Герои не спят. Вас будут искать, находить и требовать. Требовать новых подвигов и новых побед.

Противопоставление мифического образа и человека, лежащего в его основе – ещё одна из основных смысловых тем «Героя». Эта тема неоднократно поднималась в других выдающихся произведениях, но харьковскому дуэту удалось её блестяще освежить, полностью раскрыв со своей стороны.

- Ваш героический образ, Ваша слава, легенда о Вас – всё это создали люди. Новые подвиги и свершения позволят Вам обрести ещё большее число поклонников среди людей.

Мы с Вами живём, к сожалению, не в Древней Греции, но свои легенды и свои герои, конечно, есть и у нас. Даже в литературе и в сети. Есть легендарные писатели, от которых ждут новых откровений, есть легендарные виртуальные личности, от которых постоянно требуют чего-нибудь эдакого. Насколько пришли эти легенды – на час, на год или навсегда, покажет время. И механизм формирования, развития и умирания легенд не слишком изменился за тысячелетия. Да и зачем бы ему меняться? Люди то ведь остались прежними. Изучением этих винтиков и шестерёнок, создающих героев, Олди и занимаются помимо всего прочего. И получается у них это блестяще.

- Но Вы должны знать, что люди, создавшие Ваш мифический образ, могут Вас и сбросить с пьедестала, если Вы со временем перестанете этому образу соответствовать. Но выбросят лично Вас, а Ваше имя останется в легенде.

Легенду любят все. Но носителя легенды, человека может пнуть в случае ошибки любой ремесленник. Если ему не удаётся самому стать героем, то можно приобщиться хотя бы так. А потом переключиться на другой объект поклонения.

- Простые люди, не герои, будут тянуться к Вам, как к Солнцу, желая согреться в лучах Вашей славы.

Как я уже говорил выше, образы братьев Амфитриадов получились несколько стереотипными, что можно оправдать задачами текста. Зато персонажи вспомогательные получились на славу, яркие объёмные и человечные. И читательское сопереживание им удаётся завоевать куда легче, чем легендарным братьям. И этому не следует удивляться, ведь это и есть мы с Вами и весь спектр нашего отношения к героям нашего времени. Самым интересным человеком в моих глазах получился Амфитрион, сыгравший в романе с десяток ролей. Недаром многие как раз его и называют основным персонажем книги. А ещё хорош Гермес, эдакий аватар самих авторов книги, летающий над полем битвы, мудрый, но сомневающийся.

- Но обретёте ли Вы своё собственное человеческое счастье? Впишется ли оно в легенду? На этот вопрос ответа нет.

Ведь, женщина, выходя замуж за героя, выходит за легенду. Друзья дружат с легендой. Дети, видят в отце легенду. И как они отнесутся к тому, что легенда – простой человек со всеми его слабостями? Это противоречие и этот конфликт мне видится самым главным в книге и самым сильным. И потому в итоге романа мифический Геракл вознёсся на Олимп, а человек остался лежать в грязи, никому не нужный.

-----------

Так что в итоге? Кому можно рекомендовать эту книгу?

- Любителям эпического фэнтези? – Вряд ли. Им в «Герое» не хватит как раз эпичности, как бы нелепо это не звучало. Авторы обменяли размах на раскрытие внутренних противоречий героев.

- Любителям греческой мифологии? – Тоже мимо. Роман вовсе не представляет собой изложение или переосмысление мифов. Это просто история, рассказанная в поле мифа. Можно считать её апокрифом. Хотя подтолкнуть к изучению первоисточника она, безусловно, может.

- Любителям приключенческой фэнтези? – Опять нет. Не так уж тут много подвигов и сражений.

Другой вопрос, что сделано это очевидно было сознательно. Иначе мы бы не получили ответов на все наши вопросы, а получили бы лишь ещё один вариант старой легенды.

Так что я порекомендую «Героя» тем людям, которые любят вопросы больше, чем готовые ответы. Которые сами готовы их ставить. Искать решения в собственной голове, и не выбрасывать учебник, где эти решения не написаны в конце.

Вот такая вот неоднозначная рецензия. Вся из сомнений и противоречий.