Гайто Газданов «Ночные дороги»

«Ночные дороги» — роман автобиографический в той же мере, что и «Вечер у Клэр». Поэтому, фактически, его можно назвать «продолжением» (не сюжетным, конечно, — оба романа не имеют явно очерченного сюжета -, а смысловым и закономерным) блистательного газдановского дебюта в области большой литературной формы. И в том и в другом произведении используется характерный газдановский прием – ткань романа составляется из отдельных историй эпизодических и второстепенных, как будто, персонажей. Роль самого автора по большей части сводится, говоря языком литературоведения, к роли рассказчика. Рефлексии этого рассказчика («главного героя») по поводу происходящих и прошедших событий подаются несколько отстраненно, но в тесной связи с эмоциональной составляющей. В тексте практически не встречается развернутых описаний погоды, природы и чего-либо подобного. Всё это формирует особую газдановскую «драматургическую» атмосферу романа. Не обозначены и календарные рамки событий. Но, исходя из той же автобиографичности, можно предположить, что речь в романе идет, в основном, о конце 1920-х годов. Заканчивается роман, возможно, 1930-м годом.

В одном из своих эссе Газданов написал о Гоголе примерно следующее. В своей повести «Нос» Гоголь пишет о том, что нос был «задержан, когда он садился на дилижанс в Ригу и «пашпорт» у него был на имя одного чиновника», с такой убедительностью, что невозможно поверить, будто это было написано психически здоровым человеком. Будем считать это своеобразным признанием поразительной гениальности Гоголя. Так вот, в свою очередь, история сумасшествия (вообще, в романе много сумасшедших разного рода) и самоубийства Васильева, описана в «Ночных дорогах» с поистине гоголевской, несколько даже пугающей достоверностью. Есть в романе и ещё одна гоголевская аллюзия. Речь идет о повести «Как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». В романе Газданова также упоминаются два Ивана (с другими отчествами) ведущие столь же ожесточенные, сколь и бесплодные споры. Да и в целом, весь этот мрачный и едва ли не абсурдный ночной Париж вполне достоин Санкт-Петербурга, созданного воображением Гоголя. Но это лишь один из эпизодов читательского восприятия романа, который оставляет сильное впечатление после прочтения.

Невольное сопоставление с Гоголем само по себе уже многое говорит о писательском мастерстве Газданова. Среди особенностей стиля Газданова можно отметить усложненный синтаксис – предложения в полстраницы, и активное использование условно-сослагательного наклонения – различные «если бы», «как будто бы», «было бы» и т.д. Возможно, что эти и другие особенности связаны не только с индивидуальной художественной манерой, но и с тем, что Газданов все свои произведения написал в эмиграции, т.е., по сути, в отрыве от живой русской речи, с влиянием французского языка (который стал для Газданова «вторым родным»). На это указывал и американский славист Л. Диенеш. Если же судить только по результату, то можно сказать, что он превосходен.

Роман «Ночные дороги» сложен, как и почти всё, написанное Газдановым, и не сводим к каким-либо квинтэссенциям и лейтмотивам. Можно, однако, заметить, что если в первых трёх романах писателя, «Вечере у Клэр», «Истории одного путешествия», «Полёте», определенной доминантой является любовь к женщине, то в «Ночных дорогах» эта доминанта, так, как я её вижу, иная. Я бы сказал, что это постижение беспредельной сложности и столь же беспредельной ценности человеческой жизни при кажущейся её бессмысленности и бесплодности, усугубляемым трагизмом внешних обстоятельств. Газданов подчеркивает, что человек способен меняться, способен становиться «другим» человеком на протяжении всей своей жизни. Но, конечно, столь общее определение не может претендовать на новизну и оригинальность. Новизна и оригинальность заключены в самом тексте романа и его неповторимом воздействии на читателя.

Роман написан от первого лица, речь льётся непрерывным потоком, не сильным, но неизменно приятным, когда слова обволакивают и плавно погружают в далёкое по-своему прекрасное время. И тебя стремительно несёт вперёд от одного яркого образа к другому, попутно раскрывая человеческие души, большей частию пороки и слабости людей, лишённых родины и вынужденных влачить своё существование в новых условиях. Этот, как бы сейчас сказали, поток сознания — виртуозно скроенный роман со множеством второстепенных персонажей, которых встречает и описывает автор-главный герой, работающий таксистом в ночную смену в Париже. Здесь есть и флешбэки о прошлой жизни внезапно закольцовывающиеся в настоящем, и философствующие нищие, по сути наиболее адекватно смотрящие на мир, здесь роскошь и убожество соседствуют с широкой русской бескорыстностью и стремительным падением в алкоголизм, а неожиданные застольные разговоры перетекают в детективные истории. Неудивительно, что спокойствие, богатство и буржуазное обращение «мадам» в итоге обретает французская проститутка, вырвавшая у судьбы своё мещанское счастье, хотя рассказ в основном об эмигрантах из Российской Империи. Мне очень понравилось, это что-то особенное прекрасное в русской литературе. Кого-то мне напоминает, кстати, но не могу пока вспомнить. Возможно, кто-то тоже из эмигрантов первой волны.

«Душевное опоздание» — не встречал ранее такого термина. За почти полным отсутствием внешней сюжетной линии я нахожу богатство сюжета жизни внутренней, жизни души.

Не раз, конечно, попадалось мне выражение «прочитал книгу — как с другом поговорил», всегда считал это общим местом, банальщиной, пошлостью. Но, вот сейчас именно такое ощущение...

Жаль, что не читал книжек этого выдающегося мастера прежде. Видимо, всему своё время.

Крайне интересными считаю практически всех персонажей романа — в своей жизни я таких людей не встречал и, думаю, не хотел бы встретить, но узнать столь подробно, в такой художественно убедительной форме, с тщательным разбором психологических мотивов — стоит дорогого.

Короче, шедевр.

При прослушивании этой книги оценка моя колебалась от 9 до 6. От «ах, это же Газданов! Какой слог! Как классно обращается со словами!» — оценка 9. Через «черт, ну что ж так депрессивно-то!» — оценка 7. И вплоть до «рассказчик без конца в Париже встречает знакомцев – и парижан, и тех, с кем еще с гражданской войны знаком. Чушь, уж слишком прямолинейные и дуболомные совпадения» — 6. В итоге – поставил 7 из 10, и не считаю, что занизил.

До этого у автора читал (точнее – слушал в исполнении Александра Клюквина) только «Вечер у Клэр». «Вечер у Клэр», от которой я был в совершеннейшем восторге. А вот второй роман – разочарование. Не понравились ни текст, ни начитка – слушал в исполнении Евгения Терновского.

Сюжетно роман выстроен таким образом, что главного героя в нем практически нет. Рассказчика главным героем можно назвать лишь условно, ибо о жизни его мы узнаем чисто вскользь – из его воспоминаний, из его рассказов о взаимоотношениях с другими – проходящими и проезжающими персонажами.

Сравнить рассказчика с героями Ремарка несложно. Рассказчик также, как герои Ремарка, обожжен войной. В «ночных дорогах» — гражданской войной в России. Самое существенное отличие Газдановского героя от героев Ремарковских то, что он (рассказчик из «ночных дорог») пьет в ночных барах и прочих забегаловках не кальвадос, не коньяк, а… молоко. Эмигрировав и помыкавшись по свету и разным работам, он оседает в столице Франции, на потертом водительском сиденье старенького таксомотора.

И вся книга – рассказ об историях различных людей, которых он встречал в своей жизни. Рассказчик работает ночным таксистом, и поэтому в знакомых у него полно проституток, о которых он с удовольствием пишет. Но есть друзья-знакомые и со времен его «дотаксистской» карьеры.

Ну и пару слов о начитке. Терновский читает ровным, скучным, монотонным голосом. Думаю, этот голос идеально подходит для данной книги. Но слушателю надо быть крайне внимательным, чтобы не пропустить место, в котором закончился рассказ об одном человеке и начался о другом.

Роман, с которого началось моё знакомство с Газдановым, до этого я даже не слышал о таком авторе. А жаль, поскольку сейчас — прочитав всё, что нашёл его авторства — считаю его одним из сильнейших стилистов в русской литературе наравне с Набоковым. Скажу больше — стиль Газданова нравится мне больше. Он более строгий и ёмкий, в языке Газданова нет излишеств и красивостей, нет «искусства ради искусства», это идеальный инструмент, в котором всё подчинено главной цели — созданию текста.

В «Ночных дорогах» Газданов этот идеальный инструмент прилагает к богатому материалу, который набрал за те годы, что сам работал парижским таксистом.

Книга во многом тяжёлая, хотя никакой специальной «чернухи» в ней нет. Нет там и морализаторства, автор, кажется, наоборот хочет остаться отстранённым наблюдателем, холодным хроникёром ночной жизни Парижа. Газданов не ставит цель «бичевать пороки» — о своих бродягах. проститутках и бандитах он рассказывает без обличительного пафоса, иногда даже с заметным сочувствием. Он даёт срез странной жизни, одновременно пёстрой и серой, забавной и мрачной, богатой и нищей, как картина, которую мог бы нарисовать Брейгель, если бы работал ночным таксистом в Париже 30-х. Значительная часть романа посвящена гражданской войне, в которой автор тоже участвовал лично, ещё практически подростком. И эта часть имеет собственную ценность — взгляд на одну из великих катастроф ХХ века глазами очевидца.

Интересно, кстати, что Газданов не оплакивает «Россию, которую мы потеряли», не демонизирует большевиков (хотя и не сочувствует) и весьма безжалостно проходится по эмигрантской общине Парижа.

В общем, я вижу в «Ночных дорогах» два главных достоинства. Это интересный исторический документ, описание нравов эпохи, написанный прекрасным чистым русским языком.

Это, без сомнения, наш ответ на Тропик Рака Миллера и Путешествие на край ночи Селина. Да, в русской литературе есть столь же мощный, хотя и не так распиаренный фундаментальный текст. Гимн человеческой свободе и стойкости и глубокое исследование экзистенциального состояния европейского человека между двух мировых войн. Великая проза 20 века. И при этом очень точная и увлекательная картина жизни Парижа 1930-х годов.

Рекомендую всем любителям классной философской прозы — Камю, Сартр, Миллер, Жене.

Главный герой работает ночным таксистом и подробно рассказывает нам о том, что с ним происходит, каких людей он встречает, о чём они беседуют, попутно также делясь с нами своими мыслями обо всём.

Конечно, большинство его знакомых и клиентов не относится к высшему обществу — это, скорее, те, кто остаётся в дневное время суток где-то в тени и более активную жизнь ведёт ночью, находясь на нижних ступенях социальной лестницы: проститутки, сутенёры, алкоголики, бомжи и так далее. ⠀

Роман описывает быт шофёра, еженощно по долгу службы сталкивающегося с разными людьми и наблюдающего их жизни, со всем присущим им драматизмом. ⠀

Язык повествования достаточно лёгкий для чтения, при этом не примитивный, поэтому чтение данного произведения не тяготит и не навевает скуку. Я прочёл около года назад эту книгу, но есть ощущение, что ещё вернусь к ней через несколько лет.