Джеймс М. Кейн «Почтальон всегда звонит дважды»

Маленькая умно написанная повесть с первых строк погружающая в действие. Точнее говоря впечатление, что протагонист является действующим началом в сюжете — иллюзорно. Фрэнк всегда плывет по течению, всегда подчиняется обстоятельствам, в то же время он абсолютный эгоцентрик. Уже первый абзац повести это иллюстрирует:

«Из грузовика с сеном меня выбросили где-то в полдень. Я наткнулся на него вчера вечером у границы, и едва я залез под брезент, как тут же уснул.» — единственное действие Фрэнка тут «я залез под брезент...» максимально защитное, отгораживающее от мира, которое скорее ожидаешь от животного или ребенка или больного. И в конце повести мы встретим больного детеныша пумы — символика рифмуется на протяжение всего текста.

Фрэнка выкидывают из грузовика и «...попытался было как-нибудь выкрутиться, но они только тупо пялились на меня, и номер не прошел. Зато они дали мне сигарету, и я зашагал по дороге в поисках завтрака.» Непонятно даже сколько тут людей, не говоря об их лицах. Фрэнку нет дела до людей, он их не воспринимает, защищенный пеленой самолюбования, это новый уровень ненадежного рассказчика — человек упоротый эгоизмом.

Другие люди для него просто тени, Ник Пападакис — этот грек, Кора Смит удостаивается целой строчки описания: «Несмотря на фигуру, ее нельзя было назвать красавицей, однако выглядела она привлекательно, а накрашенные губы так и хотелось чмокнуть.» — несомненно нечто новое, но явно не так описывают любовь всей жизни. Можно сказать, что герой ошеломлен нахлынувшим чувством и не находит нужных слов, но не логичнее ли такая трактовка: этот человек глубоко дефектен, не просто необразован и некультурен, но органически неспособен переживать и воспринимать некоторые вещи. В дальнейшем он описывает Кору так:

«Вы стройная, с прекрасной белой кожей, волосы у вас мягкие и волнистые, хотя и черные. Единственное, что у вас мексиканского, так это зубы. У всех мексиканцев прекрасные белые зубы.» -просто набор штампов. Любовное волнение Фрэнка сродни болезни, его рвет. Каждое их столкновение с Корой закачивается травмой. Первое их свидание это чистый вампиризм:

«Я обнял ее и прижался к ее губам...

– Целуй меня! Сделай мне больно... укуси меня!

Я впился зубами в ее губы так глубоко, что почувствовал, как мне в рот брызнула кровь. Когда я нес ее наверх, кровь текла у нее по шее.»

Вместо описания секса нам дают питье крови — как в викторианской готической литературе.

Отношения Коры и Фрэнка — глубоко патологичны, они буквально повреждают друг друга. Можно предположить, что Фрэнк не умеет общаться с женщинами, возможно он девственник, скорее всего сексуальность его повреждена. Зачем ему вообще Кора? Во-первых, чтобы не разрушить свой образ в собственных глазах, во-вторых, из инстинкта собственника.

Теперь о Коре, грек ей глубоко отвратителен, но и в Голливуде она отказывала всем вьющимся вокруг самцам, она так же травмирована и неспособна к жизни с мужчиной. Ей нужен такой как Фрэнк полу-ребенок-полу-кастрат, он просто игрушка, она манипулирует им с самого начала.

Выводы. Повесть хорошо зарифмована, финал вытекает из начала, катастрофа уже случилась (это надеюсь не спойлер) в жизнях героев задолго до событий повести. Можно только аплодировать Кейну представившего Фрэнка как мужественного и действующего героя, Кору как роковую красавицу, а их отношения как трагическую но прекрасную любовь.

Это коммерческая книга? Да. Дешёвая книга. Но тогда мне было всё равно.

Тогда я слушал западный рок по ночам, переписывался с одной девушкой (по ночам, опять же) и мечтал о жизни искателя приключений. Кажется, это был переходный возраст, а может просто очередной этап взросления. К счастью, тогда я над этим особо не задумывался, возможно, поэтому сей период и доставил столько удовольствия.

«Почтальон всегда звонит дважды» был прочитан за неполных три часа. Решил, что это и есть та самая идеальная книга, которую искал. Искал, правда, среди ФиФ и рыцарских романов. На пересечении первого и второго. Но в тех жанрах я всякий раз не находил чего-то... Теперь уже не так сложно себе в этом признаться.

Душевное состояние, хе-хе, просило рокового.

Да, рокового — порочного, грязного, брутального, сносящего мозг. И полного чувств.

Чтобы избежать недомолвок, буду с вами откровенен. Всегда чуть презирал людей, которые смотрели «фильмы для взрослых». Это кажется мне каким-то.. бессмысленным что ли. Чем-то неправильным. С другой стороны, всегда обходил стороной такое понятие, как Любовь (без двух «ф», а как раз так — с большой буквы).

Сейчас становится ясно, что у Кейна было кое-что такое, чего я тогда был готов воспринять в полной мере. Что-то, стоЯщее посередине. Страсть — дикая, необузданная, граничащая с похотью, но отличающаяся от неё, являющая из себя нечто бОльшее. Что ж, на эту волну мой приёмник даже настраивать не пришлось.

А ещё в то время я мечтал о Новом и в романе этим Новым для меня стала пыльная Америка 30-х, придорожная закусочная с заправкой... И неважно, что в книге лишь скупые детали — я с лёгкостью восстановил по ним целый мир, погрузился туда без оглядки на действительность.

Подозреваю, читая Кейна со свежей головой, каждый сюжетный ход можно предугадать. Но я был размягчен безумным вихрем эмоций. Концовка стала ударом.

Несмотря ни на что, ставлю «десять». Не могу поставить меньше за эмоции, которые подарил роман.

Никогда на свете два человека не испытывали того, что мы. А потом мы рухнули вниз. Вначале ты, потом я. Да, мы квиты. Теперь мы здесь, внизу, вместе. Но нам уже не подняться. Наша великолепная вершина исчезла.

Название книги вводит в заблуждение. И давайте будем честными, это далеко не тот детектив, в классическом смысле, который бы можно было ожидать. Да вообще к детективному жанру можно с большой натяжкой отнести роман в целом. Это ближе к драме. Ну перейду к самому содержанию.

«Почтальон всегда звонит дважды» — небольшая книжка в 192 страницы, а в электронном виде еще меньше страниц. Почтальона здесь нет. Здесь есть в основном классический любовный треугольник. Предсказуемый сюжет и персонажи. Так почему же книга произвела фурор в 1934 году?

Фрэнк Чемберс. Главный герой. 24 года. Не женат. Бродяжничает — иначе и не назвать. Как-то судьба занесла его в роковую забегаловку, где он и встретил свою погибель в лице Коры — жены хозяина заведения. Роковое влечение, которое не могло закончиться хеппи эндом.

Кора Пападакис. Женщина от которой одни проблемы. Иначе и не сказать. Вышла замуж не по любви и теперь страдает. Неудовлетворенность так и прет. Это и послужило отправным пунктом всех бед. Ее вроде и понять можно, хочет чего-то другого от жизни, а живет с толстым греком, от которого ее воротит. Она прекрасно понимает всю ситуацию, и ее совершенно не привлекает та жизнь, которую предлагает ей Фрэнк.

Вообще они друг друга стоят. Ни один из них не вызывает симпатии, а наоборот. Чертовски не приятно было наблюдать за всем происходящим. Хотя всеобщий восторг, который был в 1934 году, вполне понятен. Думаю, что многие молодые люди представляли себя на месте Фрэнка.

Странно, история после себя оставляет лишь нейтральный осадок. Герои поплатились за свою страсть. Каждый получил вполне по заслугам. Очень сомневаюсь, что их совместная жизнь была бы благополучной и долгой. Скорее все продлилось бы примерно год, максимум два, а дальше каждый пошел бы своей дорогой. Кора, не смотря на все свои недостатки, мне все же нравится в какой-то степени. Она действительно как кошка. Но ее союз с Фрэнком — заведомо был обречен. Первоначальная пылкая страсть, а дальше? Он итак сбежал от нее. Не думаю ,что такая девушка как Кора, стала бы долго терпеть все это.

Под конец хочу сказать, что создалось впечатление сумбурности и хаотичности. И да, «Почтальон всегда звонит дважды» не оправдал возложенных на него ожиданий.

Один из самых «дутых» авторов, которые когда-либо водились в литературе (впрочем, в американской литературе таких «дутиков» — 99,99%): одна бл... связалась с одним уродом — после чего решила с его помощью замочить опостылевшего мужа... А не проще ли было просто уйти?