Дмитрий Быков «Квартал»

То, что Быков не в форме, для меня очевидно с «Икса», однако «Квартал» это такой пшик и шаг в сторону ээволюции, прекрасно пройденную товарищем автора Михаилом Веллером, не предполагал. Помните, Веллеру показалось нужным рассказать всю правду и написать «Моя жизнь» с обилием общих мест и несоразмерностью замаха и авторским градусом суждений выводам. «Квартал» — такая как бы книжка сочетания метафиизики с практическими советами, рекомендации шагнуть от размеренности в сторону большего нонконформизма. Обильно приправлено байками биографического толка, степень правдивости которых по меньшей дискутабельна ( с учетом тяги Д.Л. к красному словцу). Меня не покидало ощущение неловкости от прежде всего вкусового провала, который, наверное, по автору, нужен только снобам, людям ограниченным и «эстетам». Оборотной стороной как бы «возрожденческой традиции» является многословность, чрезмерная к себе любовь — иименно этой книгой Быков дал недоброжелателям такие козыри, что бить их дальнейшим творчеством куда как сложно. Если в двух словах — графомания, лобовые претензии на обучение взрослых людей нехитрым ценностям в практическом преломлении при том, что все более иносказательно, красиво и образно автором изложено в недидактических романах. Вишенкой на торту выступают в концовке авторские выдержки из предполагаемых рецензий со ссылками на Данилкина и Бабицкую. Этим приемом и Виктор Олегович злоупотреблял, а уж применительно к «Кварталу» выглядит и вовсе издевательством — типа автор сразил наповал рецензентов и выбил у них оружие.

Ну, Быков, конечно, крут. Игрок, нечего сказать, и сыграл он отлично. Давно я не читал у Быкова ничего принципиально нового – последние его вещи отдавали самоповторами, приятными, но не заставляющими запомнить их больше чем на час после прочтения. «Квартал» — это очень круто. Это огромная инструкция, что и как нужно делать. Вот реально. Инструкция. Возьмите то, сделайте это. И самое странное заключается в том, что ты действительно хочешь попробовать это делать. Все эти глупости, странности, «пойди и попроси монетку у прохожего», «выброси в помойку самую нужную тебе вещь», «езжай на окраину и там заблудись» — целая книга бессмысленных действий, которые столь же осмысленны, сколь ежедневная наша жизнь. Если задуматься, конечно.

«Не мычи, пассажир, так ласково. Стоит повесть твоя пятак».

М.Щербаков, «Красные Ворота»

Это-то как раз понятно: всякий, став заметной фигурой, испытает дефицит случайных попутчиков, которым можно поплакаться в жилетку. Или не испытает, поскольку, думается, большинству модных кумиров попутчики на фиг не нужны, а случайные даже опасны. Но для кого-то их отсутствие может стать проблемой, да, наверное. Особенно если речь не об обычном писателе или там поэте каком-нибудь, а о Больше Чем Поэте в России.

Но я-то не виноват! Ни в том, что Больше, ни в том, что в России. У меня даже жилетки нету, ага. И вы таки поймите меня правильно, я ни разу не Станиславский, но когда человек с таким самодовольным видом вещает, как ему тяжко жить... заставить себя дослушать это радостное нытье я вряд ли сумею.

Подброшу продюсерам бесплатную идею: сделать аудиоверсию данного шедевра в исполнении Ренаты Литвиновой. И чтобы тихонько так, рефреном на заднем плане звучало классическое: «Как страшно жить! Ах!» Сокрушительный успех гарантирую. «Так что крепче держись за поручень. А когда побредёшь пешком, лучше там припадай к забору, чем упадай в лопухи мешком».

Хотя, может, это просто не мой роман. Наверное, он написан для тех именно, кому вправду интересен приз, обещанный по итогам. Деньги, свобода, просветление... даже если без пафоса — это всё, знаете ли, такие ценности... как семейные трусы в космосе. Когда их нет — вроде бы нужны, а когда есть — мешают, и непонятно уже кажется, зачем нужны и куда засунуть. Ну и ладно. «Я в торжественном их приветствии не нуждаюсь, но не горжусь: ничего, как-нибудь впоследствии я им тоже не пригожусь».