Дж. Г. Баллард «Как попасть во внутреннее пространство?»

Хрестоматийный текст мастера ,входящего в силу. Манифест не хуже «Манифеста сюрреализма», у которых Баллард, собственно, и учился творческой композиции, перенимал вИдение. Этот текст мог бы иметь подзаголовок «Падение кумиров, или Как философствовать молотом» — в честь другого революционера от искусства.

Потому что здесь Баллард гвоздит фантастику «золотого века», не соизмеряя силу удара. Примитивный стиль, сюжет, поверхностные идеи, плоские герои. Мне как никогда с юности приходится много читать подобной литературы в последнее время, так что я точно знаю — во многом Баллард был прав. Другое дело, что подлинные мастера даже в узких рамках канона иконописи ухитрялись создавать многочисленные шедевры. Но Балларду нужно было расчистить собственную строительную площадку — поэтому молот бьет без пощады.

Критикуешь — предлагай. И тут Баллард выдает главную идею всего своего творчества. Нужно погружться не в глубины космоса, а в глубины человека — физиологию, психику. Например не заниматься парадоксами времени ,а изучить парадокс восприятия времени человеком. Для этого нужен особый скафандр. Им и станет, по мысли Джеймса Грэма, новая научная фантастика.

И главное — у него, у них все получилось! Революция свершилась! «Новая волна» схлынула, но берега континента Фантастика были изменены навсегда. Даже корифеям пришлось вернуться к учебе, как Сократу.

Баллард позже расширил и углубил свою теорию. И тем не менее, это один из важнейших текстов НФ за всю ее историю.