Жорж Перек «Вещи»

(не для тех, кто любит сюжетную прозу!)

Взгляд не спеша скользит по стенам, перебирается по паркету, добротному паласу цвета беж, длинным аккуратным дорожкам, перепрыгивает с одного предмета на другой — антикварные безделушки, вазочки, статуэтки, массивные часы, радиоприёмник, рамочки с фотографиями, плакаты, репродукции, развешанные на стульях вещи, книги и журналы, почтовые конверты, открытки, разноцветные листы бумаги, виниловые диски с музыкой великих композиторов, затем взгляд перемещается по коридору, из одной комнаты в другую, скользит по ванной, санузлу, кухне — ...джезва на плите, в которой дымится кофе по-турецки, на столе большое фарфоровое блюдо с сырами — рокфор, чеддер, бри, а также грозди зелёного и синего винограда, зелень, груши, яблоки, молочник, сахарница с кубиками тростникового...

Странно читать Перека не в переводе В. Кислова, непривычно читать его повесть в сборнике французской беллетристики социально-психологической направленности, но уже здесь видна оригинальность автора — форма, по примеру le nouveau roman, преобладает над предельно простым содержанием и задействованы характерные для Перека списки, длиннейшие и доскональнейшие перечисления всего, чего только касается взгляд, c чередованием настоящего, прошлого и будущего времени — именно таким был дебют Перека на русском.

Герои — почти обезличенные и схематичные Жером и Сильвия (всё больше «они») — с самого начала окружены вещами, и сами они воспринимаются тоже как вещи — из того же разряда пластика и ширпотреба — живут обычной жизнью молодых парижан, обзаводятся друзьями, знакомствами, занимаются рекламой, скучными социологическими опросами, посещают бары и рестораны, развлекаются, прожигают жизнь. Затем пытаются что-нибудь изменить и перебираются учительствовать в Тунис, но попытка бежать от привычного проваливается — они распродадут затем свои вещи, вернутся в Париж и обрастут новыми вещами, от которых никуда уже не деться — вечный круговорот общества потребления, неизбежное зло иль «добро».

...Умрёшь — начнёшь опять сначала

И повторится всё, как встарь:

Ночь, ледяная рябь канала,

Аптека, улица, фонарь.