Филип Дик «Голоса с улицы»

Это последний из семи переведенных на русский реалистических романов Ф.К. Дика, которые мне довелось прочесть, хотя я бы добавил к этому перечню и трилогию «Валис» (не только для ровного счета), т.к. несмотря на наличие фантастического элемента она вполне автобиографична, бытописательна и основана на реальном религиозном опыте автора. По своей структуре роман «Голоса с улицы» делится на 4 части, получившие название по времени суток — утро, день, вечер, ночь — хотя реальное время романа охватывает промежуток нескольких месяцев, возможно, полугода.

Первое на что обращаешь внимание в начале чтения — привычный слог, атмосфера городской жизни средних американцев середины 20 века, подчеркнуто внимательное описание фоновых деталей — от внешних фасадов и интерьеров магазинчиков и лавок до автоматов с газировкой и тротуаров — позволяет перенестись мысленно в ту эпоху, почувствовать себя соучастником описываемых событий. На протяжении чтения «Утра», «Дня» и первой части «Вечера» не покидает чувство дежа вю, создается даже ощущение того, что «Голоса с улицы» это своего рода дайджест предыдущих реалистических произведений автора — как будто бы Дик аккуратно разрезал свои старые черновики, наклеил их на твердую подложку, после чего перетасовал получившуюся колоду, причем довольно небрежно. Судите сами — значительная часть сюжетного действа крутится вокруг места работы главного героя — телемагазина «Современные телевизоры», один из сотрудников которого носит фамилию Олсен и занимается в основном починкой старых радиоприемников и телевизоров — сразу же вспоминается роман «Прозябая на клочке земли», Элиота и Юнга один из персонажей причисляет к фашистам (здесь без приставки нео-) в точности как и во «Времени собираться», а отношения чернокожего проповедника Бекхайма, при описании образа которого не раз используется определение «великан», и Марши (созвучно имени Мэри) Фрейзьер заставляют провести прямую параллель с романом «Мэри и Великан». Это лишь самые запомнившиеся самоповторы, при желании можно привести гораздо больше примеров, именно они не позволили мне поставить высший балл произведению, хотя для тех, кто начнет знакомство с реалистической прозой Дика с этого романа этот минус несуществен.

С самого начала и на протяжении чтения 2/3 романа меня не оставляло чувство разочарования — все это уже было, все знакомо, действие развивается вяло и даже редкие взбрыки главного героя не вызывают особых эмоций. Продолжать чтение заставляла в основном хорошо воссозданная атмосфера эпохи и чувство встречи со старыми добрыми знакомыми, которые сменили имена, немного перегримировались, переехали на новое место жительства, но в целом остались прежними чисто диковскими типажами. Как оказалось впоследствии автор намеренно усыплял бдительность читателя, чтобы в итоге внезапно взорвать созданный мир, погрузив нас в бездну овеществленного безумия, с космической скоростью прогрессирующего на глазах у изумленного читателя. Здесь я могу сказать, что не все могут оказаться такими терпеливыми, как я и утомленный читатель может отложить роман после прочтения первых 50-100 страниц, лишив себя наслаждения лицезреть кульминацию затянувшегося «Вечера» и узнать кто из героев изменился, а кто остался прежним при наступлении «Ночи».

Когда Стюарт Хэдли (именно так — не просто Стюарт и не только Хэдли) внезапно прошел свою точку невозврата, я чисто физически не мог оторваться от чтения, холод обреченности проник мне под кожу, я бесплотной тенью следовал по его пути в никуда, мысленно восклицая «Что же он делает, мать его-так?!», возникает предчувствие неизбежной трагедии, вселенная гаснет, погружаясь во тьму, чтобы сгинуть в ней окончательно или же с первыми лучами солнца явить новому рассвету свой покореженный, зашитый суровыми нитками наживо лик. Главный герой будто бы внезапно спускается с небес на землю, вспомнив разговор с Маршей об основном принципе экзистенциализма — слова ничто, действие — всё — приняв окончательное решение он начинает действовать, и действие это оказывается поистине бессмысленным и беспощадным.

Автор не дает готовых ответов на вопрос о смысле человеческого существования, однако, четко намечает три основные варианты линии жизни — строить свой собственный мирок, «прозябая на клочке земли», выбрав синицу в руке или же посвятить себя служению абстрактной бессмысленной идее, превратившись в неподвижную песчинку на берегу океана жизни, есть и третий путь — в погоне за журавлем шагнуть в пропасть, что опять же ни к чему хорошему не приведет.

В тексте романа присутствуют пожалуй все излюбленные темы и приемы Дика — мотив супружеской неверности, духовный поиск главного героя — в этом романе автор делает первые шаги на этом поле, по настоящему раскрыв тему на страницах «Валиса», рассуждения о малом и среднем предпринимательстве, об американской мечте и патриотизме, о социализме и фашизме. Если вы еще не знакомы с Диком-реалистом, то этот роман — прекрасный повод познакомиться, при условии если вы обладаете должным терпением и обыкновением дочитывать начатые книги до конца. Если же вы уже прочли «Прозябая на клочке земли», «Мэри и великан», «Шалтай-болтай в Окленде», то этот роман погрузит вас в знакомую атмосферу недавнего прошлого США, развернет на ваших глазах простые истории обычных людей, их мечты, надежды и трагедии.

История придурка. Он хорош собой, у него семья, дом и работа, которая позволяет содержать семью и покупать модные шмотки. Но человек считает, что он достоин большего, что его задатки должны дать ему... он сам не знает что. Работа продавцом его не устраивает. Вместо того, чтобы попробовать найти другую работу, он начинает чудесить.

Роман скучный. Описание духовных переживаний человека, который считает, что общество его не ценит, а он такой замечательный, читать совершенно неинтересно. Книгу неинтересно читать даже как роман нравов.

Для любителей Дика, которым хочется узнать его реалистическое творчество

Практически дочитал реалистическую прозу Филипа Дика. Вот, перешел предпоследний порог — роман автора, «Голоса с улицы», и такое...

Разочарование. А ведь как все началось и шло?

Для меня ведь именно эти произведения Дика — крайне любимые вещи и важные. «Реализмы» Филипа для меня — один из способов увидеть Соединенные Штаты середины двадцатого века, жизнь и быт, настояния и идеи их жителей, переживания и чувства их же. И все эти книги, «Время собираться», «Мэри и великан», «Прозябая на...» и другие, несмотря на свои какие-то изъяны, минусы отлично выполняет роль исторических романов да еще показывают развитие писательского навыка Дика. А тут уже подошел к концу книги, в которой перемешались черты других его работ, вроде «Шалтая-Болтая...» и «Прозябая...», вкусил интересных с психологической точки зрения персонажей (точнее, одного главного героя), религиозную тематику, и бац! Совершенно непонятный, нелогичный, неадекватный, идиотический и в конце-концов резкий поворот событий, который снизил грядущую оценку от меня с девяти баллов до семерки, натянутой, к тому же. И после вопросов «ну с какого же», «как, твою же», понимаешь, что все так и должно было быть... Что персонаж, которого ты так пристально изучал, оказался всего-то смазливым трусом с высохшим талантом и огромнейшей, завышенной самооценкой, которую завысили еще в детстве героя его мать с сеструхой. И вышла в итоге такая неуравновешенная личность, бездельная, «которую никто не может понять в силу ее, личности, гениальности» и «интеллектуальная», разумеется.

Я даже по началу сравнивал этого субъекта с достоевским Раскольниковым (ну, а что — живут в своих мирках, воспитали бабы, вынашивают и притворяют в жизнь безумные идеи из-за непонимания обществом), а после понял, что ни фига — наш безумец получше будет, более моральный, человечный и не такой безумный, и, в конце-концов, понять даже можно в чем-то... А тут тряпка обычная, не мужик какой-то. Не, такие главные герои нам не нужны.