Стивен Кинг «Человек, который не пожимал рук»

Великолепное произведение, которое .если бы такова была моя нечаянная оплошность, я бы отнес к списку Ганса Эверса, или даже Лавкрафта. Почему? Собственно, это чудесная элегантность, позволяющая ощутить себя джентльменом, читая о джентльменах, и, даже находясь в Америке начала XX века в голове проносятся кадры той самой старой Европы, которую почитал Лавкрафт, и которая таит в себе столь же много постыдного и потаенного, сколько волшебного и чарующего. Впрочем, мне кажется, что как раз ради этой, лавкрафтианской атмосферы нас и собрали в том самом Клубе, чтобы почтенный Джордж Грегсон поведал нам что-то, о чем он все еще помнил, несмотря на галлоны выпитого виски и не всегда чопорный стиль досуга.

Прошло уже более 60 лет ,но перед его глазами все также стоит этот странный мужчина, верящий, или настолько поверивший в собственное отчаянное положение, что оно стало реальностью. Проклятье — это именно то пугающее обстоятельство, которое всегда выбивает человека из колеи, а господина Броуера довело до краней степени отчаяния. Что ж, обстоятельства рассказа можно прочитать у самого Кинга, а вот стоит ли прочитать это произведение невольному читателю. Да, безусловно. Это произведение не таит в себе нарочитое кинговское ироничное подсмеивание, нет здесь и никаких трек-листов, сопровождающих читающего. Зато есть интересная история именно из таковых, которые и сам начнешь рассказывать через пару лет так, словно они произошли с тобой. Этакий невычурный и талантливый, но нуарный и мистический рассказ.

Не смотря на то, что автор частенько напоминает, что место действия США, и герои рассказа американцы, присутствует чёткое ощущение, что это Англия, и герои – англичане. Джентльмены, солоны, в которых они коротают время за игрой в карты, или же, как слушатели данной истории, за всевозможными рассказами, манерность в общении, лакеи… «Тогдашний Бауэри» больше напоминает лондонское дно с его опиумными притонами, известное нам по рассказам о Холмсе, да и Индия как одно из мест действия для англичан кажется более уместным.

Впрочем, даже без этого легко угадать, что рассказ – стилизация под английские истории о странном (о приведениях и прочей чертовщине). Стилизация, как по манере изложения, так и по сюжету, который в таких «старых, классических вещах» не очень витиеват, а иногда и довольно предсказуем. Такие вещи и берут другим – уютной, немного мрачной атмосферой; они и рассказаны зимой у камина, и, читая их, приятно представить себя зимой у камина.

Немного меня смутила концовка,

Истории с проклятием занимают одно из первых мест в сюжетах мистических произведений. Корни всех подобных идей растут из Библии — с того проклятия, которое Бог обрушил на плечи самых первых людей, Адама и Евы, изгоняя их из райского сада. Писатели разнообразили формы проклятий, придавая им силу Слова, а не Бога. А слово, как правило, принадлежало вполне обычному человеку, который мог и не обладать паранормальными способностями. Тем самым, за исполнение проклятий как бы отвечал сам Рок, магия которого являлась «четвертым китом» нашей реальности. В данной истории ее проявление можно назвать «проклятием прикосновений»: прикосновения главного героя несут всему живому скорую смерть. Прием далеко не новаторский и потому не совсем волнующий. К тому же, автор выбирает не совсем удачный пример бытовой ситуации, в которой проявляется проклятие — карточная игра на пятерых (один из которых — тот самый проклятый). Неудачный, потому как большую часть времени в рассказанной нам истории НИЧЕГО интересного и стоящего внимания не происходит — одни джентельмены болтают между собой, а другие играют в покер. Самое интересное начинается только после необъяснимого исчезновения главгероя. Его история рассказывается нам «задним числом» и совсем другими лицами, что явно снижает ее эмоциональное воздействие. Да и само проклятие кажется притянутым за уши — непонятно, отчего его инициатор выбрал именно такую форму, а не какую-то иную. В общем, получился средненький рассказик на избитую тему, написанный грамотным языком в интригующем тоне. Только вот сама интрига, боюсь, обманет ваши ожидания.

------------

РЕЗЮМЕ: история одного проклятия, которое сработало с точностью «до наоборот». Эдакое «анти-проклятие Мидаса», вывернутое автором наизнанку.

Довольно интересный рассказ от Короля ужасов, стилизованный под мистические рассказы викторианской эпохи. Подобное я встречал у Кинга в повести «Метод дыхания». Те же посиделки у камина в компании стареющих джентльменов, те же истории, пробирающие до мурашек. Всё это в совокупности создаёт пугающую и в тоже время завораживающую атмосферу.

Сюжет довольно прост и, по сути, весь раскрывается уже в названии. Рассказчик повествует своим друзьям, что когда-то в пору бурной молодости встретил загадочного мужчину. Его странность была в том, что он не прикасался ни к одному человеку и запрещал прикасаться к себе. В ходе откровенного разговора выясняется, что во время командировки в Индии мужчина стал невольным виновником смерти ребенка. За это убитый горем отец проклинает главного героя, и отныне тот несет смерть окружающим простым прикосновением руки.

Так о чем же данный рассказ? Он необычайно многогранен, несмотря на кажущуюся простоту. Это и одиночество человека, опасного для социума, человека отгородившиеся от окружающих из-за боязни стать причиной чьей-либо гибели. Так же рассказ и о вине, которая гложет изнутри, мешая спокойно жить. Краеугольным камнем всего этого является рукопожатие – жест изначально призванный показать доверие и открытость. Только вот у Кинга всё перевернуто с ног на голову, и безобидное общепринятое приветствие несет смерть.

Итог: Мистический рассказ с завораживающей атмосферой и многогранным посылом.

Интересная история про таинственный клуб джентльменов, который также становится центром действия в повести «Метод дыхания». Данный клуб настолько интересен и загадочен, что многие читатели хотели бы побольше узнать про него, а также услышать новые истории его членов. Но увы, Кинг не стал развивать эту идею и желанного цикла мы так и не дождались. А рассказ, несмотря на довольно слабую интригу, вполне удобоваримый и, я бы даже сказал, рукопожатный. Он радует именно подачей, и нам интересно плыть по предсказуемым однообразным волнам к финалу, несмотря ни на что. А история генри, это история изгоя, история прокаженного. Из-за этого он становится одиноким, и не может противостоять зову своей души, которая требует общества. Правда, возникает вопрос

Ну а концовка логичная для человека, мучающегося угрызениями совести. Хотя подобный человек мог быть совсем другим и стать оружием в умелых руках, если только и их не пожмёт.

Более суровый вариант произведения про человека, чье прикосновение превращало предметы и людей в золото. Тоже проклятье, но не оставляющее никаких иных вариантов — смерть ниспоследует от контакта с проклятым субъектом. Хотя на мой взгляд в справедливости индуса, обрекшего главного героя на такие мучения, можно усомниться, но лишь в том случае если ты не на его месте.

Развязка жутковата, но вполне объяснима.

Чистая мистика, классическая и образцовая. Есть объект, есть загадочное лежащее на нём проклятие, что никак не объясняется и от которого нельзя сбежать. «Объект» настойчиво предупреждает о своей опасности для окружающих, но его никто не слушает, за что несут справедливое наказание. Рассказ какой-то «классический», у меня стойкие ассоциации с По и Дойлом. Стилизованно именно под литературу их времени. Герои неинтересны, но они и задуманы статистами, главное здесь — это «нерукопожатность» и таинственно-опасная мистика.

Одно из самых недооценённых и многослойных произведений СК, одно из самых тонких и изящных решений об одиночестве.

Нет смысла писать о сюжете, стиле и форме рассказа: они обыкновенны для «Короля ужасов» и не ирают существенной роли. Гораздо важнее фабула, которую в рассказах СК мы можем встретить длеко не всегда.

СК представляет нам многослойную историю, где ключевым сюжетообразующим приёмом является чувство вины, которое в той или иной степени испытывают все главные персонажи рассказа. Осуждает себя в начале рассказа Джордж Грегсон, раскаивается в рискованной игре, которую он не мог себе позволить, Дэйвидсон. Но более всех винит себя сам главный персонаж, Генри Броуэр. Он живёт с этим ощущением уже очень давно. Он вынужден отстраниться от общества, ни с кем не сближаясь и лишь изредка позволяя себе появиться в компании. Страшное проклятие наложено на него в далёкой Индии.

Это произведение, по сути, о каждом из нас. Несомненно, что практически любой человек хоть раз в жизни, да испытывает чувство полного, невыразимого отвращения к себе. В такие моменты иногда кажется, что ты заклеймлён проклятием, от которого тебе не избавиться, что ты пария на теле общества, чумная звезда своего народа и вида. СК гиперболизировал такое ощущение, к тому же заключив его в метафорический облик человека, который особым образом, сам того не желая, получил возможность проецировать своё проклятие на окружающих людей. Особо оригинален именно выбранный способ — ведь рукопожатие, когда-то бывшее средством предупреждения опасности и символом доверия, нынче девальвировалось до обыденного приветствия любых знакомых между собой людей. Чудовищное несоответствие сути рукопожатия, как действия, и следующего за ним итога, и делают этот рассказ таким пронзительным, запоминающимся, истинно пограничным, что так редко удаётся даже «Королю ужасов».

Рассказ в необычном для Кинга, скорее «викторианском» стиле. Стилизация под Уилки Коллинза, и подобных ему. Мистическая интрига интересная, но простая, свойственная раннему Кингу. Интерес рассказа скорее в его стиле.

Оценить этот рассказ как следует очень сложно. Потому что аннотация — это сплошнной спойлер. Да и сам Кинг в первых же абзацах раскрык концовку. Вот и пересказали сразу полти всё. И дальше можно было и не читать. Если б сохранили интригу было бы интересно, и даже психологично. А так — получилось слабенько.

Банальный рассказ. Все, вплоть от начала и до конца, предсказуемо.

Интриги никакой, которая тут была бы вполне уместна. Развязка очень слабая. Герой как-то не реалистично переживает.

Слабенько. Из раннего Кинга есть достаточно хороших рассказов. Этот не в их числе.

Чувство вины, это наверное одна из самых сильных и отрицательных эмоций, негативное переживание, которое не очищает (как многие привыкли думать) человека, а загоняет его в угол. Это чувство которое оказывает пагубное воздействие, оно медленно поглощает и убивает душу. Оно наносит человеку глубочайший вред. Оно жестоко и несправедливо, лишает человека уверенности в себе. Приносит ощущение тяжести и боли, вызывает дискомфорт, напряженность, страхи, растерянность разочарование, уныние, пессимизм, тоску. Вина опустошает и отнимает энергию, обессиливает.

И представьте себе, какого это так прожить всю жизнь. В одиночестве, без возможности прикоснуться к кому- либо, почувствовать тепло человеческого тела… Как смериться, как простить себя за проступок приведший к смерти, как снять проклятие? Можно ли снова начать жить?

Расказ впервые опубликованный в 1981 году в антологии Чарльза Гранта Shadows 4, и позднее, в 1985 году вошедший в авторский сборник «Команда скелетов».

Рассказ написан в виде истории, рассказанной Джорджем Грегсоном в компании знакомых, от лица одного из которых ведётся повествование. Однажды, за шестьдесят пять лет до этого Грегсон и несколько его друзей собрались играть в покер, но у них не хватало одного игрока. Они пригласили за игровой стол незнакомца, которого звали Генри Брауэр. У того была странная особенность: он категорически отказался пожимать руки…

Умеет сэй Кинг мастерски нагнетать обстановку — в этом рассказе особенно. Если говорить про ассоциации, то в процессе прочтения меня не отпускала мысль о Роберте Говарде, и это не смотря на то что у Говарда я читал всего один мистический рассказ (ну еще фильм смотрел про Конана со Шварцнегером в главной роли). А ещё вспомнилась пушкинская «Пиковая Дама». В этом рассказе ощутимо чувствуется определенный готический стиль не замеченный мной ранее в творениях Стивена Кинга и история от этого только выигрывает.

Очень симпатичная стилизация под мистические рассказы «викторианской» или «поствикторианской» эпохи, обыгрывается весь набор штампов: «в кругу друзей у камелька», «джентльмены играют в покер», таинственный незнакомец, колониальная экзотика, проклятие, трущобы. Что-то подобное вполне могли написать Конан Дойл, Уайлд или Стивенсон.

Кинг в начале 80-х экспериментировал с различными стилями. Данный рассказ можно отнести к детективу с мистическим элементом. Прочти я его без упоминания автора — решил бы, что это кто-нибудь из английских авторов конца XIX начала XX. А еще есть что-то от повестей «Покойного Ивана Петровича Белкина». Кто знает, может, Кинг был вдохновлен прозой Пушкина?