Кен Лю «Бумажный зверинец»

Бездушная, топорная, шаблонная слёзовыжималка. Больше похожа не на художественное произведение, а на агитку для пропаганды семейных ценностей, в которой автор словно берёт читателя за грудки и орёт ему в лицо «люби мать, твою мать!».

Представляет собой тоскливые воспоминания сына о скоропостижно скончавшейся матери, которую тот при жизни совершенно не ценил. Да и после смерти тоже. И только по прочтении случайно найденного письма Джек понимает, что ей, оказывается, было неприятно такое отношение.

* * *

Развитие персонажа больше похоже на какое-то механическое переключение режимов:

До 10 лет мать с сыном связывали вполне себе хорошие отношения, общий язык, созданные ею уникальные живые игрушки, вероятно множество совместных впечатлений и воспоминаний… Но стоило пройти всего две недели в новой школе где китайцев почему-то особенно не любят и ЩЁЛК! — любовь превращается в лютую ненависть. Вот так просто, быстро, без каких-либо сомнений со стороны сына и поводов со стороны матери.

Потом много лет презрения и отвращения, но стоило прочесть посмертное письмо-пожалейку, ЩЁЛК! — и вот Джек уже переключился в режим «безмерное сожаление и раскаяние».

А чтобы читатель тоже не остался равнодушным, Кен Лю напихал в это письмо все горести и беды какие только смог придумать:

Голодное детство, когда приходилось есть землю. Потом ужасы Культурной революции. Убийство и самоубийство родителей. Рабство, работа за избиения и немного еды. Угроза изнасилования. Выйдя замуж за первого попавшегося американца, не смогла вписаться в новое общество. Сын, её единственная радость и тот ни за что ни про что возненавидел. Ну и мучительная смерть в 40 лет.

Вот так вот. Коротко, напористо, едва ли не в виде перечисления. Выжимаем платочки. Не смогла добиться любви и уважения при жизни, так хоть после смерти отомстила, постаравшись внушить сыну вечные муки совести.

* * *

Семейный конфликт показан крайне неправдоподобно. Чтобы читатель точно не перепутал кого надо жалеть, автор выкрутил контраст до максимума. На ругань и крики неблагодарного ̶у̶б̶л̶ю̶д̶к̶а̶ ̶ ребёнка дистиллированная няшечка-лапочка отвечает исключительно в таком духе:

«— Когда я говорю «любовь», я чувствую вот здесь вот. — Она показала на губы. — Но когда я говорю «ай», я чувствую вот тут. — И она положила руку на сердце.»

Дисней какой-то. Плохие отношения с родителями обычно (никогда?) не бывают настолько односторонними и немотивированными. Я бы ещё понял, если бы повествование шло от лица самой матери, благо наше сознание склонно идеализировать своё поведение и корректировать воспоминания (см. «Истина факта, истина чувства» Теда Чана). Я бы понял, если бы сын прощал былые обиды и переоценивал собственное поведение в свете нового опыта. Это бы вряд ли сделало рассказ интереснее, но, по крайней мере реалистичнее. Я бы понял, будь она не родной матерью или присутствовали ещё хоть какие-то точки напряжения. Но в текущем виде ситуация выглядит максимально противоестественно.

* * *

Что характерно, в отличие от других персонажей, у родителей нет имён — они зовутся не иначе как “Мама” (56 раз за 14 страниц) и “Папа” (26 раз). Видимо чтобы читателю проще было провести параллели с собственными и усилить эмоциональное давление.

* * *

Особенно много внимания уделено проблеме языкового барьера. Во многом именно незнание английского языка послужило причиной оторванности от остального общества и сына. В Гонконге малолетняя Мама хотела изучить английский, но ей запрещали. Но и за все годы в Америке почему-то так и не освоила язык. Чем она вообще занималась 15 лет? Не вылезала из спальни и кухни? Судя по письму именно так:

«

Я была одинока в Коннектикуте. Твой папа был очень добр и ласков ко мне, и я очень благодарна ему за это. Но никто не понимал меня, и я не понимала ничего.

...

Но родился ты!

...

Теперь у меня был кто-то, с кем я могла разговаривать.

»

А действительно. Зачем учить язык, если собеседника можно попросту родить? Мне одному кажется такой подход как минимум странным?

* * *

Кен Лю удивительно похож на другого китайско-американского писателя — Теда Чана. Но если у Теда Чана тяжеловесный язык и шаблонные семейно-бытовые сюжеты смешаны с по-настоящему глубокой научной фантастикой, то Кен Лю ничего подобного предложить не может (по крайней мере не в данном рассказе). Единственное, что должно выделять эту историю от мириадов подобных и лучших — элемент магического реализма в виде оживления оригами. Очень странный элемент, который ну никак не клеится и не складывается. Что это?

Детское воображение? Шизофрения с галлюцинациями? Не похоже, судя по письму матери это вполне себе действенная и применимая в быту магия.

Настоящая магия, игрушки действительно двигаются? Не похоже, никто кроме сына и матери это не замечает.

Какая-то невероятно глубокая метафора, ради которой можно пожертвовать логичностью и адекватностью сюжета?

Больше похоже на пример неумелого внедрения магического реализма, превращая и без того слабое произведение в откровенный, невразумительный бред.

Очень тяжелый рассказ. Кен Лю выплеснул на читателя концентрированный подростковый бунт против матери. Детские мечты, глупость, прощание с детством, запоздалое раскаяние, все в этом рассказе давит на болевые точки ваших самых печальных воспоминаний и сожалений. Это немного спекулятивно, но совершенно не умоляет мастерства автора. Он захотел высказать свои мысли об эмиграции именно в такое форме.

И нельзя сказать, что не зацепило.

Трудное взросление мальчика из «смешанной» семьи, детская жестокость, конфликт поколений и бесконечное раскаяние в конце. Отличный драматический рассказ, наполненный глубоким психологизмом. Но мне не хватило именно фантастики, ведь примерно это хочется получить, когда произведение забирает сразу несколько премий среди которых Небьюла и Хьюго.

Автор слишком уж явно нажимает на кнопочки, которые обязаны отозваться в душе читателя сильными чувствами: любовь к матери, стремление к самоидентификации, чувство вины... При этом, стремясь нажать посильнее, перегибает палку: я не могу поверить в героя, который настолько по-свински относился к собственной матери, до такой степени ни фига о ней не знал (и папа ему не подсказал), а потом вдруг взял и на раз-два раскаялся. Так что высокой оценкой рассказ обязан исключительно образу бумажного зверинца, играющему в истории роль практически самостоятельного персонажа, самого интересного и самого убедительного, как на символическом, так и на изобразительном уровне.

Сколькими из нас в ранней юности руководит мнение окружающих? Боюсь озвучить свое представление об этой цифре. Тем больнее читать историю о человеке, который отказался от матери из-за того, что стыдился её, её происхождения, её языка. Желание сына слиться с пейзажем на улице и в школе поставило непробиваемую стену между родными людьми. И как можно нормально поговорить друг с другом, если у них на двоих два языка, и большое желание более мобильного персонажа избежать любого общения с обрывком чужой цивилизации?

Никто из героев не проявил скрытую силу, но волшебные бумажные животные смогли выстроить мостик между прошлым и настоящим и донесли до сына трудную историю жизни женщины, с которой он так мало говорил пока она была не слишком далеко.

Наверное, это не совсем фантастика. Притча. Добрая сказка. Неутомительное нравоучение.

Челлендж: прочитать все переведённые на русский «лучшие рассказы 21-го века из списка «Локуса»», благо их там всего двадцать и не все переведены на русский.

11 место.

Кен Лю — переводчик фантастики на английский с китайского (вспомним недавний «Мусорный прибой») и, наряду с Тэдом Чаном, ещё один китайско-американский мастер фантастического рассказа.

«Бумажный зверинец», самый известный рассказ автора.

Лауреат: Хьюго, Небьюла, всемирная премия фэнтези, испанская Premio Ignotus, японская премия Сейун, премия Фантлаба.

Номинант: Локус, премия Старджона, каталанская Premi Ictineu, французская Большая премия воображения и французская же премия «Боб Моран».

Впечатляет, правда? Настраивает на должное, с придыханием, отношение к рассказу, ведь не могут же все эти жюри ошибаться.

Рассказ написанный по лекалам большой литературы. Американо-китайская семья, конфликт поколений, желание сына, отринув свою китайскую половину, быть как все, рак и смерть матери, письмо, прочитанное спустя годы.

Из магического — только то ли оживающие, то ли нет, фигурки бумажных зверей.

Трогательно, сентиментально, но как-то механически написано.

6(НЕПЛОХО)

Я понял в чём недостаток списка лучших рассказов Локуса. Он, этот список, в отличии от списка романов, не делится на SF и фэнтези. Поэтому в нём намешаны стилистически очень разные вещи. И попали в список в основном играющие на чувствах атмосферные рассказы, где фантастического совсем мало. Видимо, поклонники фантастики во всех странах мира не очень хорошо знакомы с сильными рассказами из нефантастической литературы, поэтому их так сильно впечатляют рассказы о сильных чувствах и переживаниях.

Я не против психологической глубины, но хочется,чтобы в фантастических рассказах была и фантастика.

Рассказ очень душевный. Он затрагивает самые тонкие, интимные, пережитые каждым человеком моменты жизни — это детство, взросление/юношество, отношения с родителями, неизбежное переосмысление своего мироощущения после их ухода. И это не может не подкупать.

Также четко прослеживается философская нить. С самых первых строк можно (да и нужно) начинать задумываться и анализировать. Сравнивая свои мысли и ощущения с переживаниями и действиями героя. Мне показалось, что и восточное происхождение автора отложило на рассказе свой отпечаток. И лично мне это очень импонирует.

Магический реализм, к которому отнесли этот рассказ, выражен здесь в неявной форме. Я бы, скорее всего, не отнесла рассказ к этому жанру. Потому что магия здесь как раз отсутствует. А некое магическое воздействие на бумажных зверей, описанное мамой героя, — это всего лишь метафора. Человек, делая что-либо с душой, будь то творчество, или работа, которую он любит, я уже не говорю о воспитании детей, в буквальном смысле вдыхает в них жизнь. Он отдает частичку себя и тем самым генерирует самое настоящее волшебство.

И последнее о чем я бы хотела отдельно сказать — это оригами. Как все-таки удивительно построено человеческое восприятие, получая какую-нибудь новую информацию мозг человека автоматически сравнивает ее с уже имеющейся. Даже если она находится очень далеко или почти забыта. И вместе с воспоминания, неизбежно всплывают ощущения и эмоции, полученные когда-то давно, и они проецируются на этот новый опыт. Вот и мне достаточно было одного упоминания об оригами, чтобы вспомнить о том, как когда-то мне преподнесли небольшую бумажную фигурку знакомой птички и в ней был сюрприз...

Не знаю, кому сказать спасибо, за полученные новые/старые положительные эмоции — автору, психологии ли, физиологии ли, подсознанию. Поэтому спасибо всем. )))

Собиралась поставить десятку вплоть до письма в самом конце. Последнее сразу высушило навернувшиеся слезы. Письмо манипулятивное. Пишет мама исключительно о себе, о собственных чувствах, желаниях, потребностях, проблемах. Сын же всплывает исключительно в контексте удовлетворения или неудовлетворения этих ее эмоциональных потребностей. О том же, что у него тоже могут быть какие-то свои чувства, желания, потребности и проблемы, мама как бы даже и не подозревает. Зато не забывает надавить на чувство вины. Опять же, завернув попрек в этакое двойное послание, когда посыл «я такая всепрощающая и совершенно ни на что не жалуюсь» идет бок о бок собственно с жалобой. Все эти манипуляции вообще-то вполне жизненны, мамы пишут такие письма своим детям. Но эта жизненность — не результат наблюдательности автора. Боюсь, наоборот, он не понял, что написал на самом деле.

https://kobold-wizard.livejournal.com/863038.html

«После короткого сообщения о том, что спектакль «Первая ночь» в театре Психологической драмы признан

неприемлемым для общественной нравственности, шли пространные извинения перед гражданами города.

Охраняющая глава, говорилось в сообщении, осознает всю напряженность ситуации и моральный ущерб,

наносимый городу и в особенности театру – однако ущерб от публичной демонстрации спектакля обещает

быть несравнимо большим. Ведущие психиатры страны сошлись во мнении: «Первая ночь» подлежит

закрытию как наносящая однозначный вред психическому здоровью и нравственной установке зрителя».

М. и С. Дяченко «Пещера»

Ощущение, будто поссал на оголенные провода. Автор, орудуя несложными приемами, пробил эмоциональную брешь по добру и боли. Три десятка страниц заставляют трепыхаться от позабытых страхов, не давая отдышаться и настроиться на циничную взрослую оборону от дешевых ходов. Этакий детский мат в литературе — несколько пропущенных в азарте ударов неожиданно приводят к провалу. Сначала хотелось выругаться, что так нельзя, а выругался в итоге о том, что за долгие годы мне не попадалось такого простого и в то же время такого действенного текста.

Под влиянием нескольких факторов я безостановочно ревела во время чтения этого рассказа. Открыла прочитать в метро, но остановилась на второй или третьей странице — почувствовала, что глаза начинают нещадно слезиться, и вовсе не из-за ветра, гуляющего по вагонам. В итоге для чтения пришлось выбирать утро выходного дня, когда нервы спокойны как никогда. Но фиг же — я проревела все 20 минут, пока листала этот короткий рассказ, уговаривая себя, что ничего страшного не случилось, и все будет хорошо, и не надо быть дебилом и плакать из-за книжки.

Звезды сложились так, что рассказ Лю вызвал целый эмоциональный взрыв. А рассказывает он о самом родном человеке — о маме. О бумажных зверях, которых мама умела оживлять. О непонимании, отторжении. О том, что иногда и правда бывает слишком поздно.

Кажется, после таких рассказов остается очередная незаживающая рана.

Это лучший магический реализм из всего читанного мною в прошлом году. Возможно, кому-то данный рассказ может показаться излишне сентиментальным, но... Но если после прочтения «Бумажного зверинца» у вас не возникло желания позвонить родителям, то скорее всего вы — круглая сирота. Хотя, даже это не повод, для того чтобы не позвонить )) Возможно кто-то скажет, что автор очень сильно перегибает палку. Может быть и так. Однако, вспомните себя в юности, и свои чувства к родителям... Может быть некоторым из нас нужна именно такая гипербола от Кена Лю, для того чтобы открыть свои глаза.

В любом случае, данный рассказ из категории «Обязателен к прочтению», что и подтверждается Золотым дублем в виде Хьюго и Небьюла

Складывается впечатление, что те, кому не понравилось из-за заштампованости, и являются теми, о ком написан рассказ. Они не произносят слова «Я тебя люблю», так как это бородатый штамп. Охота за счастьем в виде денег прежде всего, и это почему-то штампом не считается.

Очень коротко — прям гениально. Оценка 9

Рассказ -лауреат шести (!) престижных премий и номинант пяти (!) престижных премий в годах 2011-16.

Неслабо!

Лирический рассказ о любви мамы и сына. О родителях думать начинаешь с сердечной теплотой только после их смерти. Это в основном. Автор подчёркивает необходимость доставлять им радости и при их жизни. Воспитательный рассказ.

Не понимаю и не разделяю восторгов по поводу этого рассказа. Рассказ — просто набор штампов, примитивных и ожидаемых. Это не магический реализм, а магический примитивизм. Премий получил чисто за конъектуру... как же не дать премию, рассказ же, типа обличает коммунистический режим в Китае... Тьфу, блин, от этого просто противно, «либарастическая хрень», короче. Примитивный язык, примитивный сюжет и предсказуемый, как «Колобок», штампы, штампы, штампы, и «либеральные сопли»... Магическим реализмом тут не пахнет, не тратьте время на эту псевдо литературу, мой вам совет.

Бумажные фигурки в этот рассказе — вещь второстепенная, несмотря на формирование сюжета, они олицетворяют беззаветную материнскую любовь. Впрочем, можно понимать рассказ не только как личную трагедию, но и как историю народа.