Габриэль Витткоп «Хемлок, или Яды»

«Хемлок, или Яды» — это роман исторический. В его основу положены три реальные истории отравлений, прихотливо выбранные писательницей Габриэль Витткоп. Италия XVI века: Беатриче Ченчи, чахнущая в четырех стенах замка, куда ее упрятал, как одну из своих дорогих игрушек, скаредный отец. Франция XVII века: Мари-Мадлен де Бренвилье, преследуемая готическими кошмарами в лице уродливого слуги, домогавшегося ее в детстве, и собственного обольстительного двойника в мужском обличье. И, наконец, Индия начала XX столетия, куда отправляется скучающая англичанка Августа Фулхэм.

Истории очень близки по настроению зюскиндовскому «Парфюмеру»: в самый ярких красках в них смешиваются кровь, гной, нечистоты и хроника убийств. В особенности это настроение создается первыми двумя. Третья на их фоне, пожалуй, теряется: что-то в ней выглядит уже иначе. Кажется, автор уже не так плотно погружается в психологию убийцы: страдания миссис Фулхэм, в отличие от остальных, показаны как бы со стороны. Может, так задумано специально, соразмерно тому пути, который проходит четвертая героиня романа — Хемлок, чья история обрамляет все повествование.

«Хемлок» — это роман исторический: по дотошности, с которой воспроизводятся те или иные детали, очевидно, что в основу его ложились переписки, протоколы судебных заседаний и другие письменные источники. В то же время он не документальный. Истории отравительниц тесно сплавлены между собой, события и персонажи одной условной «новеллы» могут внезапно ожить в другой спустя сотни лет. И над всем этим стоит Хемлок, сражающаяся с собственной личной драмой (во многом автобиографичной для писательницы, пережившей потерю мужа): именно она и пишет эти истории у себя в голове, и текст ее — это летопись медленного, мучительного приготовления к неизбежному. Хроники несчастной Беатриче Ченчи — душераздирающие до слез и сентиментальной патоки. Затем — горделивая и самовлюбленная маркиза де Бренвилье, кажется, полная ее противоположность, чувствуя смерть, только яростнее устремляется навстречу собственной гибели. Августа Фулхэм на этой картине — как сухой остаток под итоговой чертой: без сентиментально-романтичной наивности Беатриче, без фаталистичной целеустремленности Мари-Мадлен остается... почти ничто. Маленькая серая женщина, дитя конца викторианской эпохи со всеми ее строгостями и ограничениями, категорически не понимающая, что со своей жизнью делать. Парадокс заключается в том, что именно она проживет гораздо дольше остальных. Хотя и жизнью это ее дальнейшее существование едва ли можно будет назвать.

Разложение. Гниение. «Хемлок» (как и большая часть всего творчества Витткоп) вращается вокруг темы смерти; роман этот — об осмыслении смерти и принятии. Смерть сопровождает его героев всюду: в замочную скважину подглядывает убийца, Джек-Потрошитель собирает на лондонских улочках свою кошмарную жатву, щерится выпученными белесыми глазами отваренная покойницкая голова (интересный факт из книги: выставленные на потеху публике головы казненных преступников варили с солью и тмином — соль позволяла сохраняться голове дольше, а запах пряностей отпугивал хищных птиц), гнусным великолепием переливаются сокровища моргов; и развлекаются мародеры, играя в мяч найденным в склепе пыльным черепом, и качаются, качаются сквозь века зонтики ядовитой цикуты — как сорняк, захватывающей, подчиняющей себе весь мир, превращающей его в свой собственный сад... Само имя Хемлок, Hemlock, переводится как «болиголов» — родственное цикуте растение. Хотя, в отличие от нее уже не столь ядовитое. И сад смерти, пышно расцветающий в романе, превращается в фантазию о давно ушедших днях. Слишком много безликого и пошлого в современном мире, а соблазн возвращения к истории, неумолимо вращающей свое колесо, велик, особенно тогда, когда только и останется, что оглядываться назад (а этот момент рано или поздно случится в жизни каждого). Смерть подстерегает нас повсюду, но там позади, в прошлом, в нашей благословенной памяти, она идет об руку с жизнью.