Василий Аксёнов «Апельсины из Марокко»

Время романтиков

Конечно Вася, ну кто ж его не знает?!

Я из большинства, чья влюбленность в Аксенова началась «Островом Крымом», в 1990. Хотя знакомство случилось раньше. Года за два до того, подруга сказала, что была такая книга про молодых врачей, «Коллеги», круче Сэлинджера — ее родители рассказывали, что в юности зачитывались, сейчас автора никто не помнит. Я тогда попросила почитать и кажется она даже давала мне маленькую серую книжку в картонной обложке с молодыми людьми в кузове грузовика. который куда-то мчится — такое, в стилистике художественного оформления, характерного для 60-х. Но поискала сейчас в интернете — единственная публикация была в «Юности» 1960, а журнала мне, точно, не давали. Причуда памяти?

И я не знала тогда, что страшный «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург, который читала примерно тогда, в той же — это воспоминания мамы того парня, что написал «Коллег». И обе мы не знали, что возрожденная группой «Браво» песня: «Конечно Вася, стиляга из Москвы», которую напевали тогда примерно все — что она о нем, о Василии Аксенове. Это длинное вступление к тому, что Аксенов классик не потому, что кто-то решил объявить его таковым, а по уровню проникновения в самые разные сферы, по степени влияния на умы и сердца на самых разных этапах.

Три повести нового сборника, который выпустила Редакция Елены Шубиной, написаны в начале шестидесятых, в реальности, столь далекой от нашей, а учитывая, что аксеновскую прозу не назовешь вневременной, я сомневалась: как это будет читаться сейчас? Не покажется ли безнадежно устарелым? Не разочарует ли? «Нет» — ответ на оба вопроса. Такая простая стилистически и непростая структурно проза, хотя и без постмодернистских выкрутасов — здесь смена ракурса и перемещения во времени воспринимаются естественно, не украшательством ради выпендрежа. Немного о каждой истории.

«Звездный билет». Публикация этой повести в 1961 стоила Валентину Катаеву кресла главреда «Юности», впрочем, он был из тех, кто умеет триумфально возвращаться, «сбитый летчик» — не про них с Аксеновым, да теперь и не о том. История, породившая жаркие дебаты, которую молодежь шестидесятых знала почти наизусть, повествует о компании молодых людей, москвичей и вчерашних школьников, которые вместо поступления в ВУЗ или устройства на работу, отправляются в путешествие. Да, почти по традиции американской молодежи. С той разницей, что в СССР такого в заводе не было и быть не могло, уже потому воспринималось немыслимой смелостью. Четверо друзей: девушка Галка, влюбленный в нее лидер этой компании Димка, поэт Алик и силач Юра отправляются в Эстонию, к самому западному рубежу Союза. Денег на всех 1 400 дореформенных рублей, 140 тогдашними «новыми».

Поначалу, шикуют, скоро приходится искать подработку. Пока мальчики шабашат грузчиками, красавица Галя, мечтающая о карьере актрисы, знакомится с известным артистом, который здесь на отдыхе, и переезжает к нему. Парни воспринимают это как предательство, Дима больно уязвлен. Когда становится очевидна бесплодность тяжкого труда в условиях бомжевания, они едут в рыболовецкий совхоз, устраиваясь на работу. Через некоторое время туда же приезжает Галя. Вторая повествовательная линия — история Виктора, старшего брата Димки.В отличие от разгильдяя младшего, он всегда жил в соответствии со стандартом морального кодекса строителей коммунизма. В свои 28 готовится к защите диссертации в области космической медицины, и внезапно обнаруживает, что его эксперименты опровергают постулаты целой области науки, которая исправно кормит немалое число ученых, одновременно сводя на нет результаты его собственного диссера. Здравый смысл диктует замолчать результаты. начав обнародование после защиты, но этика ученого не позволяет Виктору так поступить, защита ожидаемо провалена, а в научном сообществе у него множество врагов.

«Апельсины из Марокко». Северная романтика, кто-то едет сюда за туманом и за запахом тайги, кто-то за длинным рублем (северные надбавки позволяли ребятам из простых создать стартовый капитал, примерно как сейчас участие в СВО), кто-то — остается здесь, отбыв срок. Понятно. что рацион скудный, не по части количества пищи, а по ее разнообразию. И вот, регион облетает весть о прибывшем судне, груженом марокканскими апельсинами. В эпоху товарного изобилия этого не объяснишь, но я еще помню, как в начале 80-х вокруг нашего овощного закручивалась очередь в несколько рядов, когда «выбрасывали» апельсины. обычно пару раз за зиму. Стояли в ней по несколько часов, чтобы получить не больше двух кило в одни руки. Столица союзной республики,на минутку. Теперь представьте ажиотаж, поднявшийся при известии об апельсинах в этих богом забытых краях, где большинство такого чуда в глаза не видело.

Все побережье устремляется в Талый, эстафета повествования перелетает от одного рассказчика к другому. У кого предчувствие любви, у кого любовная драма, у кого, как у самого отрицательного из здешних героев, Корня — история, близкая к тому, что было с самим Аксеновым: арест родителей в 37, детдом, дурная компания, первый арест за выпендрежную выходку, потом бичевание. Хорошая девушка Валя из Краснодара приехала сюда, спасаясь от харассмента на рабочем месте (в наших сегодняшних понятиях). Красавица Катя, жена инженера, кружит головы всем подряд и не замечает, что уже влюблена в Николая, который всего лишь мастер. значит на иерархической лестнице много ниже, а к тому же уже ждет ребенка, и нет возможности что-то изменить. И все так туго переплетено, так трогательно. грустно, забавно, исполнено такой нежности и жажды жизни. что просто захлебываешься этим потоком, читая.

«Пора, мой друг. пора». Снова романтика.невозможная любовь. невыносимая печаль и достаточно острое социальное звучание. На съемках очередной советского кино в Таллине молодая актриса Таня, девушка из «хорошей» семьи и ее муж Валентин. который здесь. на картине кем-то, вроде подсобного рабочего. Вообще-то он пишет рассказы и даже должен опубликоваться в журнале, но от Тани по уровню престижа далек космически. Да они и разводятся. Любовь не ушла, но социальные различия — чего объяснять, все и так понятно. За Таней начинает ухаживать московский мальчик из золотой молодежи, красавчик, модник и качок, который живет со свитой, двумя собственными версиями попроще, в той же гостинице, ужинает в том же ресторане. что и она, ездит на «Волге». Этот Олег со своими клонами избивает Валентина, а потом он. видя Татьяну в обществе этих троих, решает уехать на север.

Но история любви с расставанием и воссоединением, которое случится. когда Таня приедет к мужу на край света — она здесь не главное. Центр, средоточие смысла в истории Кинукука. На самом деле этого паренька зовут Виктором. он из неблагополучной семьи в каком-то медвежьем углу, каких много на родине. Приехал в Таллин за квинтэссенцией союзной европейскости. На самом деле, такой, очень гриновский персонаж. Не в смысле похожести на Грея, там или еще кого романтичного, а в смысле — самого Александра Грина, создававшего свои волшебные города, барахтаясь среди мерзости, грязи, невежества. Такой жалкий,слабый,несуразный, одинокий. никем никогда не любимый, он зарабатывает грузчицким трудом, чтобы сидеть в том же ресторане, где киношники и мальчик из МГИМО Олег. Трагедия его закономерна и звенит в душе долгой высокой нотой.

Да, Василий Аксенов на все времена. Нет, не устарел. #РЕШ_2025