Станислав Лем «Солярис»

«Солярис» Лема принято считать шедевром и вершиной творчества Лема, хотя что тут шедеврального выше моего понимания. Сам автор признавался, что принялся писать его вообще без плана, не зная ничего про какой-то там Океан-гигантский больцмановский разум. Зато мы знаем, откуда он эту идею взял. Точно такой же сюжет был у Мюррея Лейнстера в 40е (и литературно его рассказ мало чем уступает «Солярису», океан ,кстати, тоже называется женским родом) , а до него у Кларка Эштона Смита и Олафа Стэплдона аж в 30е годы. Если копать ещё глубже, то нечто подобное было и в 20е годы — у Деблина (протоплазменные люди-горы) и Гастона де Павловского (человечество слилось в единый океан плоти). Ладно, допустим идею Лем скоммуниздил (криптосоциалисту-леваку можно) , но и все остальное удалось так себе. В сюжетном смысле это вообще трудно назвать литературой: примерно половина текста — нудная завязка про тайны и загадки, возникшие на орбитальной станции, которая летает вокруг планеты с единым океаном. Главный герой сталкивается с ожившей герлфренд, которую он ранее привёл к #роскомнадзор, но видно с моральной частью романа Лем не совладал, и эта линия быстро исчезает в никуда. Затем идёт поход в библиотеку , где герой подробно собирает и подбирает данные к теории, что Океан обладает разумом. Ну и под конец он идёт к этому самому Океану на контакт, что-то там лопочет в стиле высокоценимого им Олафа Стэплдона (идея про материалистического Бога — ребенка оригинальна? Да ну! Это же просто копипаста с «Создателя звезд» , местами чуть ли не дословно) ну... и все. Финал открытый.

Каким образом это относится к НФ мне не очень понятно, тк науки тут мало, но и «обычная» литература крайне слабо проявлена — сюжет хаотичный, психологизма мало, никакой интриги нет. Лем философ вытеснил Лема литератора, но философия тут настолько глубоко вторична, что и обсуждать нечего. Нет даже популяризации философии, тк Лем стыдливо выдаёт идеи за свои, не объясняя, что источник подобных выкладок относится к 30м годам (а если считать от Уайтхеда и Больцмана — то и 20м)! Не выше трешечки.

Только после прочтения “Солярис”, я убедился, что Лем не только хороший философ и футуролог, но и талантливый писатель (чего я не мог сказать после прочтения “Эдем” и “ГОЛЕМ XIV”, при том, что последний был написан гораздо позже, чем “Солярис”). Такого удовольствия от чтения не получал уже очень давно.

Если сравнивать с “Эдем”, который почти полностью состоит из дотошных описаний всего и вся, от чего хотелось выть и лезть на стену, то в “Солярис” автор уже проявляет чувство меры и оставляет красивую в своей тонкости недосказанность (соломенная шляпа, негритянка...). Особенно похорошели диалоги и монологи: некоторые хочется перечитывать не единожды.

Но иногда к автору возвращается его старая привычка всё дотошно описывать. У Лема невероятное воображение, но переложить его на простой и понятный язык у него не получается. Хорошо, что такие моменты идут отдельными от основной истории фрагментами, а не общим фоном, как в “Эдем”. У меня даже сложилось впечатление, что некоторые из них были написаны намного раньше (как концепты) и лишь потом вставлены в сюжет. Возможно, в этом и причина неоднородности книги.

Шедевральный в своей оригинальности взгляд на Контакт человечества с внеземной жизнью: автор почти безупречно справился с задачей, однако местами “перестарался”, разбавив текст слишком сухими научными изысканиями и описаниями. Если бы он подавал их так же легко и непринуждённо, как это делается в “Пикник на обочине” или в “2001: Космическая Одиссея”, то поставил бы 10 и рекомендовал книгу всем и каждому. А так это блюдо строго на любителя.

«Солярис» — книга весьма известная и пользуется вполне заслуженной славой. Поэтому обсуждать ее достоинства просто не имеет смысла — это сделано уже тысячу раз.

Просто добавлю несколько замечаний:

1. То, что идея романа не оригинальна — было отмечено критиками еще при первой его публикации на русском языке. Но этот факт не имеет никакого значения, так как реально оригинальных сюжетов крайне мало (например, братья Стругацкие частенько вдохновлялись сюжетами Лема, начиная с «Извне», но создавали при этом вполне оригинальные и стоящие книги).

Прим.: одна из загадок истории фантастики — одновременный выход в 1961 году «Возвращения со звезд» Лема и написание «Возвращения» Стругацкими. Две книги на одну тему в один и тот же момент времени. Очень похоже, что на то был социальный заказ свыше :)

2. История с фильмом.

Все почитатели романа Солярис знают про отрицательный отзыв автора на фильм Тарковского.

Почти никто не знает про то, что Лем дал свой весьма положительный отзыв на начало съемок фильма Тарковским, причем очень похоже на то, что Лем и со сценарием фильма ознакомился (этот отзыв был опубликован в журнале «Советский экран», номер журнала с отзывом отсканирован и есть в сети).

Собственно, наше поколение «бэйби-бумеров» узнало о романе «Солярис» только благодаря фильму «Солярис» (он шел с табличкой «Детям до 16....», но народ как-то прорывался :)

При этом реально потряс нас в этом фильме не садо-мазо эпизод с полуобнаженной Хари, а эпизод с долгим проездом автомобиля по хайвеям — это было снято просто потрясающе... и по настоящему фантастично.

Боюсь, что без экранизации Тарковского роман Лема не стал бы столь популярным в СССР (насколько я знаю — он даже в Польше не особо популярен, не говоря уже о других странах).

(сразу после выхода книги на русском языке роман «Солярис» получил известность в СССР, но уже ко времени начала съемок фильма о нем стали забывать, так как это достаточно сложная для восприятия книга. Плюс и найти ее было сложно — я смог найти и прочитать Солярис (в читальном зале библиотеки, на руки не выдавался) только в издании 1976 года.

3. По большому счету роман продолжает любимую Станиславом Лемом кибернетическую тему. Ведь по сути, в нем описана виртуальная реальность (точнее — «фантоматика» в терминах Лема, там есть существенная разница по определению с термином «виртуальная реальность», но так как слово «фантоматика» мало кому известно, будем использовать более привычный термин).

Солярис создает виртуальную реальность для своих исследователей (может быть — физическую, как понимает книгу большинство, а может быть что и Кельвин, и Снаут, и Сарториус и Гибарян (который считает себя мертвым) — просто лежат в своих коконах и ведут виртуальные исследования виртуальности).

В пользу этой версии, к слову, говорит тот факт, что ученые собираются воздействовать на Океан жестким излучением, и это явно не то, что хотелось бы получить Солярису от людей. Пусть лучше они сделают это виртуально :)

Благо похожую тему Лем спустя 10 лет использует в своем «Kongres futurologiczny» (1971) (после чего процесс, запущенный Лемом, пойдет по нарастающей — от «Симулякры и симуляция» (1981) к фильму «Матрица», и о виртуальной реальности тогда узнали все :)

Вывод однозначный: роман обязателен к прочтению, в первую очередь, конечно — для всех, кто собирается посвятить свою дальнейшую взрослую жизнь научной работе :)

Соглашусь с некоторыми рецензиями в том, что возможно это и не высший бал. Но не высший он только по тому, что читается это не как захватывающее приключение, а глубокая и серьезная вещь.

Сильная сторона произведения — это нетривиальный подход и идея. Так же плюсом является то, что Лему удалось создать такое произведение, которое не устаревает уже много десятилетий. А прочтение данного романа является чуть ли не обязательным для любителей научной фантастики.

Еще рискну предположить, что гениальность некоторых идей ограничивается временем их прихода. Многие вещи, описанные Жюлем Верном, уже существуют в том или ином виде. А Лемовская идея мне кажется вечна)

В объятиях звёздного океана

23.01.2025. Солярис. Станислав Лем. 1960 год.

Крис Кельвин прибывает на станцию над планетой с живым океаном, чьи волны не просто движутся, а мыслят. Едва освоившись, он сталкивается с невозможным — из его памяти возвращается любимая женщина, погибшая много лет назад. Она настоящая. И нет. Что это — жестокая игра чуждого разума или попытка общения?

«Солярис» — это произведение, которое будто врезается в память, не позволяя от него оторваться. Его нельзя просто прочитать и забыть, как нельзя забыть ощущение, когда вы стоите на берегу океана, осознавая свою крошечность перед его бескрайней мощью. Это произведение говорит на языке звёзд, памяти и вины, заставляя нырнуть в самые глубокие уголки собственной души. Лем не просто рассказывает историю — он приглашает нас в путешествие, где вопросы важнее ответов, а каждое слово звучит, как эхо неизведанного.

Что делает «Солярис» таким захватывающим? В первую очередь, это его темы. Непостижимый разум планетарного океана не просто интригует — он выводит за пределы понимания. Лем великолепно передаёт, как попытки познания чуждого оборачиваются столкновением с собой. Океан словно зеркало, которое отражает не только ваше лицо, но и всё то, что вы хотели бы забыть. Материализованные воспоминания героев, эти «гости», показывают, что прошлое никогда не исчезает полностью. Хари, воплощение любви и боли Кельвина, превращается в нечто большее, чем просто персонаж — она становится символом: того, как человек цепляется за ускользающее, пытаясь исправить непоправимое.

Стиль Лема заслуживает отдельного восхищения. Его язык — это одновременно точный инструмент и палитра художника. Описания Соляриса, будь то его таинственные симметриады или фосфоресцирующие волны, не просто рисуют картину, а оживляют её. Читая, вы буквально видишь эти загадочные пейзажи, чувствуешь их холодное величие. Но за этим эстетическим великолепием кроется тревога. Диалоги героев насыщены эмоциональным напряжением, а внутренние монологи Кельвина обнажают его уязвимость. Этот контраст между рациональной научной точностью и глубоко личным переживанием делает текст живым и невероятно человечным.

Сама планета Солярис — это не обычное место действия. Это персонаж, который одновременно наблюдает и вмешивается, экспериментирует и оставляет в полном замешательстве. Её взаимодействие с людьми — это загадка, которая остаётся нерешённой. Но разве все тайны нуждаются в разгадке? Лем мастерски показывает, что иногда главное — не ответ, а сам процесс поиска.

Крис Кельвин — герой, который одновременно вызывает сочувствие и заставляет задуматься. Его борьба между разумом и чувствами — это наша общая борьба. Он ошибается, страдает, пытается всё исправить, но в конце концов понимает, что некоторые вещи неподвластны человеку. Хари же — не просто «гость», созданный океаном. Её эволюция от фантома к личности трогает до глубины души. Она воплощает ту грань между реальностью и иллюзией, где любовь становится сильнее логики.

Заключительные страницы романа поражают своей эмоциональной глубиной и философской многозначностью. Когда Кельвин остаётся на станции, окружённой величием и тайной океана Соляриса, он делает выбор, который больше связан с надеждой, чем с логикой. Его решение остаться — это не просто акт научного любопытства, но и принятие собственной ограниченности. Финал напоминает лёгкий взмах крыла в безмолвной пустоте, оставляя ощущение, что тайна не всегда нуждается в разгадке. Этот момент трогает до глубины души своей тихой человечностью: Кельвин выбирает остаться не потому, что знает, а потому, что чувствует. Величие «Соляриса» заключается в его способности заставить не только задуматься о границах знания, но и почувствовать уважение к тайне. Это завершение, в котором нет окончательной точки, но есть эхо, которое остаётся надолго.

Конечно, текст Лема не лишён сложностей. Иногда научные термины и гипотезы кажутся перегруженными. Но разве не в этом его очарование? Это книга, которая требует времени, размышлений, готовности принять её вызов. «Солярис» не даёт лёгких ответов — он провоцирует, спорит, заставляет чувствовать.

Этот роман — не просто научная фантастика. Это глубокое исследование человеческой природы, наших страхов и надежд. Лем напоминает, что попытки понять чуждое всегда возвращают к самому себе. Его «Солярис» — это гимн неизвестному, который звучит где-то между звёздами и нашей собственной душой. 9 из 10.

«Солярис» я уже дважды читал, каждый раз восхищаясь глубиной идеи и имея при этом смутное ощущение, что чего-то недопонял. Ощущения такие не люблю, поэтому я знал, что обязательно к роману вернусь. И вот натыкаюсь на фантлабе на отзыв, в котором говорится, что на самом деле Солярис женского пола (автору отзыва большое спасибо). Именно это и сподвигло меня на очередное возращение в мир Станислава Лема.

Поговорим о сюжете. Безусловно, это история о контакте человека с инопланетным разумом. Контакт – понятие, подразумевающее участие хотя бы двух сторон, так что происходит не одностороннее изучение, а обоюдное. Именно интерес всей планеты к гостям привел к тому, что люди чуть было не уничтожили себя. Итак, главный герой, которого зовут Крис Кельвин, прибывает на исследовательскую станцию на Солярис с целью помочь местным ученым в исследовательской деятельности. Однако сразу по прибытии Крис замечает странности в поведении коллег, а затем и вовсе видит свою жену, которая уже десять лет как мертва. Умерла она, кстати, из-за Криса: совершила самоубийство.

Роман странный. Даже после третьего прочтения я не понимаю его до конца. Он балансирует на жанрах, я в каждой главе буквально видел моменты, из которых, например, Кинг развил бы кровавый кошмар или душераздирающую драму. Вот первая глава – отличная завязка для триллера. Вторая уже уходит целиком в научную фантастику, причем в ту ее область, которую ныне очень любит Питер Уоттс, но если об тексты последнего можно сломать мозг, то об тексты Лема ломается сердце. Потому что дальше научная фантастика приобретает признаки любовной драмы, а в конце и вовсе перерождается в философскую фантастику. И читатель ведь ловится (по крайней мере, я попался) на любовную линию. Сочувствие Крису и Хари просто не позволяет воспринимать произведение так глубоко, как этого хотел бы Лем. Это все равно что прийти в кино ради рекламных роликов, которые безумно интересные, но увидеть-то их можно и в другом месте. А между тем тут у нас проблемы самоопределения человека, межличностных отношений, стремления к внешним познаниям без попыток заглянуть внутрь себя, мысли о Боге и непостижимости его.

Книга оставляет после себя чувство фрустрации и какой-то депрессивной тоски. Все персонажи психически неадекватны, полную картину мы не видим и даже домысливать ее крайне сложно. А уж ситуация с самой Солярис просто аховая: понять ее невозможно (или я такой глупый), ее действия не поддаются человеческой логике, даже придание ей женского рода дела не облегчило. Я все равно не понимаю, зачем нужны были фантомы и почему они исчезли. Почему они откатывались в точно такое же состояние? Почему они имели самосознание и приобретали самостоятельность? Но главная и неразрешимая загадка – почему ученые станции видели в фантомах проблему? Уже ясно, что вреда эти товарищи не причиняют, так зачем их уничтожать? Почему бы не пролонгировать эксперимент контакта с ними, пожить так год-два? Чувствую, со временем еще вернусь к этому роману, пытаясь все же понять или хотя бы принять все это. Но сейчас вновь констатирую неудачу.

Пара слов про советскую экранизацию: смотрел, нравится. Фильм ушел от книги в другую, более человечную плоскость.

Да, безусловно, классика. Да, вероятно, для кругозора стоит ознакомиться. Но, честно говоря, читается со скрипом и осознаётся тоже.

Идея Контакта в целом оформлена в романе необычно и довольно глубоко. Но воплощение её...

Много недосказанностей, много неявных и неточных описаний. Почти никакого бэкграунда у персонажей — они, в целом, просто есть. Поведение их порой нелогичное

«Солярис» — вещь известная, и заслуженно высоко оценённая. Но вспомните — а сколько раз вы её перечитывали? Хоть один раз был?...

Вот то-то и оно. Вещь эпически написанная, но переоценивать её наивысшим баллом, наверное, не стоит.

Лично мне в «Солярисе» наиболее интересна проблема отношения к искусственно созданным людям, «гостям». Они не рождены людьми, они созданы разумным океаном по памяти людей, знавших их «прототип». Они созданы не из обычного вещества, они почти неуничтожимы. Они психически не совсем полноценны — «запрограммированы» находиться только вблизи «хозяина».

Вот, в целом, и все отличия от людей.

Однако психически, эмоционально, интеллектуально — они самые настоящие разумные существа, способные думать, чувствовать, страдать и радоваться. Для меня просто шок, что герои романа оказались способны уничтожать их, не считать их за людей. Ведь это же фашизм какой-то!

Наилучшим образом повёл себя главный герой, но даже на его совести есть одно убийство, хоть и не преднамеренное (он не знал, к чему приведёт его попытка избавиться от «гостьи»).

На мой взгляд, любое разумное живое существо этически равно человеку, на какой бы «элементной базе» оно не было «реализовано» — люди, «чужие», искусственно созданные клоны/копии, или компьютерный разум. Как с ними поступать — зависит от их собственного отношения к другим разумным. Только так, и никак иначе.

P.S. Экранизации похвалю и советскую, и американскую. Обе имеют веский смысл.

Трудно оценивать произведение, которое читал в молодости, смотрел фильм, знакомился с хвалебными отзывами, рецензиями, а также общественным мнением о гениальности, непревзойденном мастерстве и кучей всего, что заставляет рядового человека забыть своё мнение и написать что-нибудь такое нейтральное, мол я, как все...

С другой стороны, идея феноменальная, никто так и не смог повторить. Психология на высоте. Резкое отличие от стандартов фантастики, позволяет вспомнить о литературе. Текст совсем неплох... Одним словом произведение всё же оригинальное, во многом необычное, пусть останется в коллекции, на закате чтения не буду менять своё мнение.

Искренне недоумеваю, почему средняя оценка не 10.0.

Настолько атмосферно и со стилем раскрыта тема Контакта. Без свистелок как то бластеры, агенты ЦРУ в космосе, телепатическая плесень-грибок с Ганимеда, пришельцы с Тральфамадора...

Вроде и любишь по привычке Воннегута с Диком, но понимаешь где Литература, а где графомания (

p.s. да, не всему веришь, герои себя ведут не очень правдоподобно, но сути и впечатления это не меняет.

Что есть в книге?

Планета — 1 шт

Исследовательская станция — 1 штука

Учёные — число очень плавающее. Всего недавно их было много, а сейчас целых три. Один из них прекрасно пьёт в одну харю, зачем их там так много-то...

Разумный океан — 1 шт. Его-то люди и исследуют. Всем ведь интересно бытие этакой субстанции. Кто-то не выдерживал мучений на Солярисе и убивал себя, кто-то пропадал без вести, кто-то сходил с ума... Но единственный вопрос, который у меня остался после прочтения, — а как все эти люди-то до такой жизни, ой, смерти докатились? Да, с самого начала предпосылки к чему-то страшному были. Но увы, так и остались предпосылками.

На недосказанности эта книжечка вообще богата. Никак не раскрыты темы негритянки, шляпы Сарториуса, явления во снах Гибаряна... Да и само повествование со всеми метаниями главных героев из одной крайности в другую никак не желает становиться целостным хотя бы ненадолго.

Что в книге хорошего? Атмосферно. Моральные аспекты затрагиваются. Сам Океан — то ли боженька в яслях, держащий своими ручонками планету, и совсем не злой, а то ли маленькая девочка, подходящая к тебе в праздник Рождества и с улыбкой протягивающая тебе ручонку, в которой зажата монетка. Иные формы жизни, позволяющие хотя бы твоему воображению выйти из дома; описания, хотя и тяготеющие к научным, но интересные; косплеерши Терминатора — порождения океана, понимающие, что они не люди и что с ними не получится ничего хорошего (очень интересная тема, почти что сродни проблемам вагонетки и прочим морально-этическим загонам)... С другой стороны, почти всего этого (ну, за исключением океана) хватало, например, в историях Герберта Уэллса, куда более целостных.

«ЭЙ, СМОТРИТЕ, Я МИР НА СЕБЕ ВЕРТЕЛ!»

Одно из величайших и известнейших произведений НФ, одна из немногих известных во всём мире не англоязычных фантастических книг, роман, который активно читают и обсуждают до сих пор и тэдэ, и тэпэ.

Кинга имеет три смысловых слоя — внешняя фантастическая картинка, весьма оригинальная и красивая, надо сказать, философские рассуждения на тему контакта с абсолютно чуждой человечеству цивилизацией и некая достоевщина, копание героев в своём подсознании. Но, конечно, центровая тема произведения — контакт, причём не просто контакт, как его показывают в миллионе фантастических книг, а попытки хоть как-то понять абсолютно чуждое человеку существо. Понять кто или что это, мыслит ли оно, что сподвигает его на те или иные поступки. Возможен ли в принципе какой-то диалог с неантропоморфными существами?

Роман весьма неторопливый, с длинными описаниями Океана, экскурсами в историю его изучения и рассуждениями о его возможной сути. Параллельно этому развивается сюжетная линия со странными событиями, не менее странными гостями и пресловутой достоевщиной. Сильное произведение, которое, как мне кажется, должен прочитать не только каждый любитель фантастики, но и любой образованный человек. Но книга, конечно, весьма депрессивна.

Есть книги, что формируют само время, контексты, дискурсы — «Солярис» одна из них.

Уж на что американцы свой компот предпочитают в литературе и кинематографе, но по Лему и они фильм сняли, да с самим Дж. Клуни... Ну а до того, разумеется, тарковско-советский к/ф был.

Роман, конечно, ближе к философско-социальному, много также научного в нём, куски лекций... роман, располагающий к вдумчивому чтению, то есть это литература именно 20-ого века, не перескочившего ещё на клиповое мышление и доминанту визуального потребления. Не развлекательный роман. При этом, безусловно, знаковый. Даже великий. Обсуждаемый и упоминаемый потом на протяжении десятилетий.

Мыслящий океан это ещё и метафора — ноосферы ли, всего непознанного и чуждого, это не зелёные человечки из космоопер, не марсианские пауки, а именно нечто совершенно оригинальное для тех лет в литературе. Многоплановое очень.

Чем интересен «Солярис», так это тем, что он оставляет после себя много пищи для размышлений. Есть некое место где, как говорят сегодня, действуют некие нетривиальные механики, из наличия которых много чего следует. Лем в своей книге излагает одну из множества историй, которая могла бы приключиться на Солярисе с учетом особенной активности этой планеты. История могла быть совершенно иной, но не менее чудесатой. ИМХО главным изобретением Лема является не конкретный сюжет, который мы наблюдаем в книге, а некое «пространство чудес» в котором считаются допустимыми определенные виды чудес.

И мне кажется, что мою точку зрения разделяют два режиссера, которые экранизировали «Солярис». Я про Тарковского (1972) и Содерберга (2002). Оба фильма хороши, но речь сейчас не о них. Речь о том, что оба режиссера не просто экранизировали слово в слово сюжет из книги, что само по себе было бы неплохо. Они сделали больше. Они оба дописали что-то свое, что тоже является допустимым в том же самом «пространстве чудес». «Солярис» — это прежде всего конструктор. Или декларация множества правил. Если у читателя есть привычка вести диалог с автором, в понятийном поле автора, то такой конструктор позволит получить значительно больше удовольствия чем нечто, созданное изобретателем конструктора как образец. «Солярис» — это книга, которая больше себя.

Если же все-таки попытаться назвать словами тему произведения, то пусть будет так: «Возможно ли мышление без сознания?» Много лет спустя Питер Уоттс в «Огнепаде» разовьет эту идею и покажет, что еще как возможно. Быть может Уоттс тоже вдохновился «Солярисом» и его «пространством чудес»? Действительно, зачем некой успешной, преуспевающей системе такая обременительная штука, как сознание? Оно только снижает эффективность.

Про сюжет распространяться не буду. Не хочу спойлерить. Замечу только то, что как и все на Солярисе, сюжет «Соляриса» имеет множественную трактовку. Которая до того множественная, что разумному океану вполне можно приписать даже человеческие мотивы. Исследуете меня? Рентгеном облучаете? ОК. Сейчас я вас сам начну исследовать.

Рекомендую читать книгу всем, кого интересуют «приключения ума». Здесь вполне заслуженная десятка.

Орк не понимать Солярис, поэтому орк ломать непонятное (анигилировать Хари). А ещё Крис повёл себя как «тварь дрожащая», ибо боялся полностью отдаться счастью. Боялся мечтать. Именно поэтому Хари ушла. Всё что у него было, это полуубитые детские мечты стать соляристом. Но, похоже, он полуумер где-то по пути. Возможно, его сломила смерть (настоящей) Хари, и это повествование о сломаных людях.

Наверное, я был слишком настроен на романтику, а получил пессимистичный унылый мрачнизм.

Честно, с гораздо большим удовольствием почитал бы альтернативное развитие событий с Крисом, Хари, океаном. Почва оч. благодатная для интересных фантазий.

Чувствуется дань некоторой старой школе науки, чем-то отдающей позитивизмом. В этом плане, уверен, если бы Лем проникся современным недетерминизмом, он написал бы Солярис совершенно по-другому. Может даже, не менее пессимистично, но красивее в плане науки, методов, следствий.