Ф. К. Оберг «Das Geschenk des Inders»

Сэр Генри Крейг, менее года тому назад вернувшийся из Индии в Европу, начинает свой долгий рассказ. Верный слуга Дорхи сказал ему накануне отъезда: «Сахиб, это мой прощальный дар тебе». В тот миг сэр Генри не осознал, в чём заключается тот дар, и помнил только своё обморочное состояние, когда он очнулся на полу...

Висбаден, ресторан «Курхауз». За столом, прямо напротив рассказчика, двойник лейтенанта фон Эстриха разливает вино. Стрелка часов трижды описывает двадцатичетырехчасовой круг, когда сэр Генри получает сообщение о том, что его племянник, тот самый лейтенант фон Эстрих, застрелился. Произошло это ровно в ту минуту, когда его двойник разлил на скатерть вино в ресторане....

Лондон, Большой Цирк. Оркестр играет баркаролу из сказок Гофмана. Сэр Генри в компании друга намерен посмотреть представление, в котором участвует прекрасная наездница Кэтлин Мавурнин. В ожидании долгожданного номера, рассказчик примечает Кэтлин в Зимнем Саду. Но...позднее он узнает, что в тот момент она не могла быть в саду, поскольку уже готовилась к выходу на арену. Спустя ровно трое суток, в час того видения, Кэтлин ломает шейные позвонки во время исполнения большого сальто. «Наконец я понял — с точки зрения индийского мировоззрения, во многом отношении более глубокого и мудрого, чем наше, это может быть благословением, а не проклятьем, если кто-то обладает способностью знать, когда его собственные часы и часы других сочтены... Наше западное искусство жить направлено на то, чтоб забывать о смерти через жизнь, а первое из индийских учений, напротив, воспринимает жизнь так подготовку к смерти»...