Ф. К. Оберг «Der rote Marchese und andere seltsame Geschichten»

Более ста лет тому назад, в 1912-м году, в невзрачной с виду библиотечке «Хронос», вышел очередной выпуск, #42. На обложке красовалось эффектное название — «Ф.И.Обергъ. Красный Маркизъ. Святочный рассказь». С того времени и живёт легенда об Ф.К.Оберге, загадочном авторе, в течение трех-четырех лет опубликовавшим в двух немецких журналах серию старомодных фантастических рассказов ужасов, и однажды заслужившим внимание петербургского издателя. Автор, о котором никто не знает ни единого биографического факта. Собственно, «Красный маркиз» и сподвиг меня разыскать другие его рассказы...Конечно, не все они выдались одинаково хорошими, хоть и были написаны искусно с литературной точки зрения. Зато два-три рассказа из тех давних публикаций навряд ли сильно уступали творениям передовых мэтров, некогда трудившихся на благодатной ниве ужасов.

Сейчас же речь пойдет о серии рассказов Оберга, входивших в немецкую «Библиотеку развлечений и знаний». Они были пару десятков лет назад переизданы в библиотеке «Аркана» редактором Робертом Н.Блохом. У меня нет этого издания, и что именно написал господин Блох в предисловии, я тоже не знаю. Однако, как мне довели авторитетные люди, этот опытный редактор, выпустивший библиографии Артура Конан Дойля, Эдварда Бульвар Литтона, и даже Роберта Крафта — хорошо знакомого любителям кольпортажа по бесконечной «Аталанте» и «Доктору Нободи» — тоже ничего не добавил к разгадке личности Оберга.

Ко всем упомянутым рассказам я написал краткие аннотации, и теперь есть возможность немного обобщить прочитанное. Ф.К. Оберга чрезвычайно волновал вопрос предвидения смерти. Несчастного случая. Внезапной смертельной болезни. Аварии. В одном из рассказов прямо так и перечисляются вероятные варианты. Видимо, он рассуждал следующим образом: получи некто особый знак извне о том, что в течение двух- трёх дней стоит остерегаться чего-либо, кардинальным образом сменить планы, обойти стороной какую-то улицу, и т д.- то тогда, возможно, была бы спасена чья- то жизнь — своя собственная, или близкого человека. Или, на худой конец, побывать «душеприказчиком» и успеть исполнить последнюю волю...

Но как получить подобный «знак»? Не у каждого же может быть «дар индийца», о котором говорится в одном из рассказов. Что ж, по всей вероятности, Оберг видел ответ в цикличности времени, повторяемости и закономерности происходящих событий. Так или иначе, удивительный факт — во всех рассказах в ключевые моменты упор делается на Время, некую дату или определенный час. Делаем вывод...

«Каждому члену рода Гинлеев встречался красный маркиз. Каждый встречал его в различных видах, в различных местах, но неизменно в одно и то же время: в ночь на 8-е февраля...» («Красный Маркизъ», перевод Розалии Маркович);

»...в заметке сухим газетным стилем сообщалось, что прошлой ночью лейтенант фон Эхтрих застрелился.<..>Добавлялось, что пуля, которая поразила сердце, остановила карманные часы застрелившегося. Их нашли у трупа, стрелки показывали без пяти минут час. Без пяти минут час! Передо мною снова встала картина из винного ресторана. Ровно без пяти минут час красное вино полилось по белой скатерти и напомнило мне о смерти, умирании...» («Дар индийца»);

«Нельзя отрицать, что уже много лет странности пожилого господина принимали непостижимые формы. Так, например, началось с того, что он не мог выносить вида часов вокруг себя. А видеть, как часы останавливают стрелки на двенадцати, для него являлось настоящей пыткой. Все больше и больше усиливался для него ужас двенадцатого часа, и он проводил всякий раз смену дня и ночи в таком волнении, которому невозможно было противодействовать» («Слезы Жозефины»), и т д.

Немного разве что в этом плане выбивается последний рассказ, «Тень в Зеркале», где ставка делается на зеркальную фобию. Как тут не вспомнить слова мудрого старика Рампо: «Признаюсь вам, уважаемые читатели, мало что внушает мне такой страх, как зеркала...Мне кажется, что в мире нет ничего, что пугало бы меня больше, чем мое собственное отражение в зеркале..». Прямо стопроцентное попадание в мысли Лауридса Бринка, героя данной истории.

Ну что ж, лучшим из этой подборки, буду считать, пожалуй, рассказ «Дар индийца». Правда, он допускает в себе некоторые двусмысленности в толковании. Почему, например, индиец проникается такой любовью и преданностью к сэру Генри? Что за подобострастное отношение к представителю европейской нации? Автор ничего не говорит о том, что такого совершил рассказчик для своего восточного друга. Несмотря на то, что переданный «дар» сохраняет в конечном итоге жизнь самому сэру Генри, верный Дорхи остаётся для него всего лишь «слугой». Однако, возникает вопрос. Четыре раза сэр Генри наблюдает двойников своих близких (разнообразные ситуации описываются с большим вкусом). Почему вдруг все эти до того бодрые и здоровые люди ни с того ни с сего начинают подвергаться каким-то внешним опасностям? И почему он ни разу не подошёл ни к одному из них заговорить -поздороваться, неужто неинтересно, что бы ему сказал его собственный двойник? Боязно, наверное.. А что, если то и не дар был вовсе, а напротив, сэр Генри начал лично генерировать угрозы своим друзьям во времени-пространстве?...

Касательно раскрытия личности автора, мне добавить нечего. Неизвестны даже годы его жизни. Но, одну версию все таки подкину, пусть и сомнительную, ведь других-то нет... В самом последнем (хронологически) рассказе, неожиданно появляется женский персонаж, по имени «Марго Лебрун». Вряд ли популярное сочетание. Однако, поклонники кольпортажа знают, что существовала такая писательница,(или писатель, или коллективный псевдоним) до Великой Октябрьской социалистической революции выходившая и на русском языке. Автор романов «Сестра Мария», «Певица улиц Лондона», и др.. Причем, как и об Оберге, о Маргарите Лебрун неизвестно ровным счётом ничего, кроме того, что она печаталась в Германии в одни и те же с ним годы. Поэтому, как знать, не бросил ли Оберг на прощание подсказку, невидимый серебряный шнур, связывающий его с этим именем...

Итого. Репутация многих авторов покоится на одном-двум рассказах. Но, как оно бывает, написать один -два хороших рассказа иной раз лучше, чем заваливать аудиторию бессмысленными «циклами» и обещать «продолжения»...