Агота Кристоф «Толстая тетрадь»

֍֍ ГОЛАЯ ПРАВДА, или НЕДЕТСКАЯ ШКОЛА ЖИЗНИ И ВЫЖИВАНИЯ ДЕТЕЙ ֍֍

КНИГА I «ТОЛСТАЯ ТЕТРАДЬ». Роман

ЦИТАТЫ:

«Это самые умные дети, которых я когда-либо встречал.»

(Агота Кристоф. «Толстая тетрадь». 1986)

«Они как один человек.»

(Агота Кристоф. «Толстая тетрадь». 1986)

«Надо уметь убивать в случае необходимости.»

(Агота Кристоф. «Толстая тетрадь». 1986)

Нашумевший роман. Много прочтений. Все уже всё о нём знают (?). Критики постарались объяснить всё, что поддаётся объяснению (?).

Меня больше интересовала эмоциональная сторона романа-трилогии Аготы Кристоф «Толстая тетрадь». Вернее, эмоционально-нравственное послание писательницы: что она хотела донести миру? – Похоже, что ПРАВДУ, о которой не все знали.

Кого-то в книге ждут открытия. Для себя. Не все же «Черепахи Тортиллы», прожившие триста лет. Кого-то такая неприкрытая ПРАВДА будет вгонять в краску, а у наиболее чувствительных натур вызывать шок.

… Чувства. Причины их зарождения, развития и умирания. Им суждено будет рождаться в декорациях Второй мировой войны. В Маленьком городе.

Доносить свои чувства до нас будут братья-близнецы. Причём доносить чувства они будут с помощью описания действий. У романа такая особенность: роман-действие.

«Слова, обозначающие чувство, очень расплывчаты; лучше избегать их употребления и придерживаться описания предметов, людей и себя, то есть точно описывать факты.»

Занятный стиль изложения: примерно так пишут книги для детей. Сначала с нами и общаются дети. С помощью дневника – толстой тетради, которую они прячут на чердаке. Очень умные и хитрые братья-близнецы: два в одном флаконе. Местоимение – «мы» лишено индивидуальности, поэтому читатель не догадывается, кто из близнецов ведёт рассказ. Они – не разделимы.

Несмотря на скудость и даже отсутствие художественных средств выразительности, картины происходящего, окружающая атмосфера предстают зримо и ощутимо: первая сигнальная система читателя должна работать чётко. А чтобы это происходило, автор виртуозно подключает вторую сигнальную систему – СЛОВО. Это тоже есть особенность её книги.

Я вижу необычных близнецов. Обычно близнецы не очень-то и рады тому обстоятельству, что их двое и что их путают. Обычно между ними существует некая соревновательность, и они нелегко переносят больший успех одного из них, считая успех одного поражением другого. Не такая уж и простая жизнь у близнецов на самом деле.

Близнецы не хотят быть похожими друг на друга. Как только у них возникает право голоса, они отказываются от того, чтобы их одинаково одевали. Стремление проявлять свою непохожесть на другого: индивидуальность и независимость – всё это естественные потребности человека.

В романе же у Кристоф всё с точностью до наоборот: близнецы как единый организм. Это не нормально. Фантастика.

Учёные пытались исследовать близнецов на предмет особой ментальной связи между ними: подгоняли реальные факты из их жизни под некую выдуманную теорию. Но нет и быть не может никакой научной базы под такой вымышленной теорией. Автор решила по-своему: есть! Я принимаю правила её игры, которые будут уточняться по ходу повествования.

***

Итак, тема двойственности. Тяжёлые жизненные обстоятельства: война, брошенность матерью, отсутствие отца, оставление бабушке, которую никто иначе не называет, как Ведьма (!) – это всё усиливает монолитность детей, оставленных на произвол судьбы.

Автор, используя необычные средства выразительности, показывает, как формируется характер человека, его мотивы поведения.

Зарождение НЕЛЮБВИ – основная идея романа «Толстая тетрадь». НЕЛЮБОВЬ находится и в центре последнего (?) романа Агот Кристоф «Вчера». Как она возникает, формируется, развивается и действует.

Гротесковые и яркие краски, которые использует Кристоф, очень приходятся к месту: так смотрят на мир дети. Иногда их действия (игры) лишены смысла. Они совершают то, что объяснить потом не могут: их поступками руководят глубинные инстинкты. Это демонстрирует сюжет с бабочками.

Я вспомнила из своего детства, что тоже делала такую же глупость в саду. А мама, оказывается, за мной наблюдала из окна. Только сказала мне об этом уже в моём зрелом возрасте. У мамы был свой (взрослый!) взгляд на мои действия: соединение бабочек. А я потеряла дар речи и не смогла объяснить маме, почему я это делала. Не почему! Просто так! Они соединялись, и я их соединяла и отпускала в полёт парой. Глупость. Бессмысленность. Инстинкт продолжения рода? У меня. Но не у близнецов. По мнению автора. Психологи «разобрались» по-своему. Не стоит им всегда доверять: в любом правиле бывают исключения.

Роман очень интересный. Очень. Не развлекательный. Конечно, страшный. По-человечески. Внутри него – порода человеческая. Вот они, сапиенсы. Ошибки природы. Но мы же не такие. Мы – ХОРОШИЕ. Да?

Что делает с человеком НЕЛЮБОВЬ? Какие механизмы внутри нас она включает? – Мы можем сами ответить на эти вопросы. Но Агот Кристоф всё делает в сто раз понятнее: выпуклее, весомее, жгуче, острее… Талантливо. Распад монолита – близнецов может вызвать критическая масса созревшей НЕЛЮБВИ: бба-бахх!!!

P.S.

Следующий роман трилогии называется «Доказательство».

P.S. P.S.

Агота Кристоф, создавая «Толстую тетрадь», вовсе не замышляла написать трилогию. Первый роман следует рассматривать, как самостоятельное, завершённое произведение. Второй роман, явившийся продолжением первого, возник по многочисленным «заявкам» неравнодушных и заинтересованных читателей. Но оба последующих романа в трилогии не самостоятельны: они – продолжение «Толстой тетради».

Графоманский бред. И чем дальше читаешь, тем сильней градус шизы нарастает, а сюжет, само собой, дебильнеет.

Книга в руки мне попалась после «Раскрашенной птицы» Косинского. Я не скажу, что это плагиат, но, думаю, что Кристоф это произведение читала и была им, как минимум, впечатлена. Идея у этих книг одинакова: война глазами ребёнка. И так же много гнусносней и извращений.

Если рассматривать, как самостоятельную книгу — это бред БДСМщика и маньяка, если читать в контексте «Доказательства» и «Третьей лжи» — то глубокое морально-философское произведение. Притом каждая часть буквально полностью изменяет смысл предидущей.

Поэтому оценка, что я ставлю — это оценка за трилогию, но отнюдь не за отдельную книгу. Так что, как самостоятельное произведение рекомендую лишь завсегдатаям сайта гей.ру, а три части вместе советую всем пытающимся понять, чего же в человеке всё-таки больше: низости и подлости или любви и самопожертвования.

Достаточно неоднозначная книга. Глубокая, сильная, задевающая. Запоминается надолго, оставляя много вопросов.

И несколько цитат:

Работать тяжело, но еще тяжелее ничего не делать и смотреть, как кто то работает, — особенно если это пожилой человек.

слово «любить» — это не надежное слово, ему не хватает точности и объективности. «Любить орехи» и «любить нашу Мать» не одно и то же. Первое выражение обозначает приятный вкус во рту, а второе — чувство.

— А ты заткнись. Женщины в войне ничего не понимают.

Женщина говорит:

— Не понимают? Кретин! На нас вся работа, все заботы: и детей прокормить, и раненых вылечить. Вы, как только война кончится, — все герои. Умер — герой. Выжил — герой. Калека — герой. Оттого вы, мужчины, ее и выдумали. Это ваша война. Вам она понадобилась, вы и воюйте, герои дерьмовые!

Я не думаю. Такой роскоши я себе позволить не могу. Страх живет во мне с детства.

— Каждый из нас совершает в своей жизни одну смертельную ошибку, а когда мы осознаем это, непоправимое уже случилось.

Какой бы грустной ни была книга, она не может быть такой же грустной, как жизнь.

Я теперь достаточно большой, чтобы знать правду. Задавать себе вопросы — это еще хуже, чем все знать.

Эта книга — первая часть трилогии, и ее, к сожалению, не стоит читать без продолжений, потому что «Толстая тетрадь» — это

Она сюжетно, в общем, самодостаточна, но ее смысл полностью меняется, когда закроешь последнюю страницу «Третьей лжи» — последнего тома. Я, прочитав «Тетрадь», была в ступоре — и из-за того, как она написана, и из-за близнецов. Не хотелось верить в то, что вот это так и есть, что это — всё. И, действительно, начисто выскобленный из «Тетради» человеческий элемент появляется уже во втором томе, а в третьем — объяснение всему. О человеке нельзя судить по его снам, а о сюжете этого длинного романа — по первому тому. Трилогия — серьезно написанная вещь и жанрово не имеет никакого отношения к фантастике или мистике, но она очень, очень депрессивная с трагическим и беспросветным финалом.

Книга состоит из Жестокость, Бесчеловечная Жестокость, немного упадничества и декаданса и немного извращений. И еще немножко Шок-Контент. Псевдоинтеллектуальные игры. Все.