Алексей Скалдин «Странствия и приключения Никодима старшего»

Этот роман обычно упоминается в числе произведений, повлиявших на появление «Мастера и Маргариты». Здравое зерно в этом имеется (отмечу хотя бы «Господина W.»), но исходить для выбора чтения только из этого не следует, поскольку сама идея возлюбленной-ведьмы стара как мир, да и большинство читателей обманется в ожиданиях, получив не лёгкий сатирический роман, а «странную» нереалистическую прозу, в которой не столь важно, что происходит, сколько то, как это реализовано: написано не простым облегчённым языком (вызывая ассоциации скорее с С. Кржижановским), и не традиционными линейными средствами: с зыбкостью, нечёткой гранью между реальностью и воображаемым, с плавающим ракурсом — герой может лежать в постели и в то же время видеть себя со стороны, и, сколько он ни приглядывается к окружению, может не замечать бьющих в упор странностей, хотя может быть в это самое время доносятся со стороны смешки инфернальных сущностей. Всё смазано, морочится, расплывается перед глазами, и как будто не подчиняется здравому смыслу и законам логики — почему всё происходит именно так, а не иначе, почему Никодим вдруг срывается с места и едет в Иерусалим (ещё одна точка пересечения!), переодевается в платье, чтобы проникнуть в ковен — мотивы часто туманны, и возможно удалось бы найти ответы на некоторые вопросы в продолжении, но ... рукописям есть чего опасаться и помимо пламени.

Если сравнивать с Булгаковым, то у Скалдина:

- неспешное, избыточное и перенасыщенное деталями и символами повествование

- некоторые сцены представляются как бы случайными фрагментами, мелочами жизни

- зыбкий, размытый фокус повествования, часто немотивированные поступки, стремительные и ломаные, резкие, неожиданные движения

- меньше диалогов и больше описательного, воображаемого

- нет лёгкости, юмора

- роднит разве что эмоциональный подход: чертовщина всегда рядом

Вообще, сравнивать художественные произведения и степень влияния — задача неблагодарная, особенно, если одно из них незаконченное. Просто читайте... Для любителей немассовой литературы это хорошая книга, просто вышедшая в неудачное время, когда происходящее в стране затмило всё остальное: когда нет хлеба и идёт кровопролитие, какое нам дело до какой-то там книжки о ведьмах?

Тихий вкрадчивый сон (который порождает чудовищ), навеянный полуночной прохладой, продолжается. Слышен хруст костей, чавканье и хлюпанье чего-то странного, находящегося за стеной... Не ждите такого! Что бросилось в глаза, так это предчувствие «чудовищ» — смутные тени, «напоминающие фабричных рабочих». В год выхода книги (а сам роман был написан годом ранее) эта лавина сметёт привычный уклад, и совсем скоро ипатьевский дом, с описания обстановки которого начинается роман, будет вызывать совсем иные ассоциации.

Большая часть нереалистических вещей Скалдина не сохранилась: в том числе новелла о чёрте, угодившем в лапы инквизиции — где видится зеркальный перевёртыш судьбы самого автора. Любителям странного советую попробовать также «Рассказ о Господине Просто» («Колдун и ученый», вопреки названию, всего лишь цикл исторических новелл для детей, о красках).

Прекрасный майринкообразный морок русского разлива. Если учитывать логику дурного сна, то роман выписан идеально — там все происходит не как у нас в реальности, а именно что в кошмаре. Ну знаете, когда ты идешь, допустим, по улице и разговариваешь с коллегой, а упираешься в темный зарешеченный коридор, коллега ваш оборачивается мопсом, мерзко всхрюкивает и просачивается сквозь решетку, а ты, как ни в чем не бывало, думаешь, мол, зачем мопс и коридор, когда у меня целая банка сардин. Или вдруг вспоминаешь, что забыл позвонить бабушке, а тут мопс с полной банкой сардин в коридоре в окружении голых красоток втирает про несведенный баланс. То есть человечески гармоничного сюжета в романе нет, есть чувак, который хаотически мечется, окруженный бесовщиной, туда-обратно, иногда забывая цель своих поисков, находя новое и необычное, цепляя разные мерзкие знакомства и все более и более запутываясь. В предисловии упоминается М&М, в связи с чем не могу не указать на принципиальное отличие — булгаковская демоническая свита обаятельна и привлекательна, тогда как здесь это сборище злых духов вызывает лишь омерзение и тревогу, хотя, безусловно, Михаил Афанасьевич кое-что отсюда позаимствовал.

Напоследок посетую на злую судьбу, лишившую нас продолжения этой странной вещицы, которое было написано, но не публиковалось, и в итоге сгинуло вместе с остальным архивом.

Отзыв современника:«Прочитал необыкновенно дикий роман А.Скалдина: «Странствия и приключения Никодима Старшего». В нем ни одна тема не развивается и не доводится до конца, всё срывается на полуслове – и всё же книга затягивает Вас, как сон, который всё не можешь досмотреть до конца»(письмо к Е. Архиппову 26 июня 1925 года // Усов Д. «Мы сведены почти на нет…». Т. 2. Письма.