Марио Варгас Льоса «Город и псы»

Первый, во многом автобиографический и, наверное, самый известный роман Варгаса Льосы. После публикации обрёл огромную популярность (в том числе и в СССР), в военном училище, которое окончил автор и которое изображено в романе, был торжественно сожжён на плацу, как клеветнический.

Книга о буднях перуанского военного училища, о жизни подростков из разных социальных слоёв в Лиме. О человеческих границах и границах человечности. О силе и слабости духа. Истории из жизни кадетов и солдат-срочников наверное достаточно универсальны для всего мира — дедовщина, самоутверждение за счёт слабого, превращение мальчиков в мужчин. Мальчики все разные, это показывается в романе эпизодами из их жизни «до», а вот какими они станут мужчинами? Нужно ли такое обучение?

Местами достаточно жестокая, но без откровенной жести и чернухи книга. Что-то могло бы произойти и среди родных берёзок, а что-то нет. Довольно интернациональные морали и в меру экзотичный для российского читателя антураж.

Сквозь решето правил

26.02.2025. Город и псы. Марио Варгас Льоса. 1963 год.

Лима, 50-годы двадцатого века. Группа юношей попадает в замкнутое пространство военного учебного заведения, где их ждут испытания не только физические, но и психологические. Здесь они сталкиваются с жестокостью старших, учатся держать удары судьбы и находить собственные способы самоутверждения. Однако этим все не заканчивается, на передний план выступают предательство, месть и сложные человеческие отношения.

Еще одно произведение обладателя Нобелевской премии по литературе, которое попадает мне в руки. «Город и псы» — это тот случай, когда несмотря на излишне натуралистичное описание быта военного училища вырастает добротный и занимательный роман.

В романе темы поднимаются с той же неистовой энергией с какой курсанты третьекурсники бросается в драку или цепляются за любую возможность получить увольнение. Конфликт личности и системы разворачивается словно классическая трагедия, где каждый персонаж играет свою роль: от циника Альберто, до изгоя Раба. Это противостояние не просто описывает трудности взросления, но и исследует вопрос: можно ли сохранить индивидуальность в месте, которое пытается превратить тебя в безликую толпу? Особенно ярко это проявляется через попытки «Круга» противостоять старшим курсам. Но даже эти усилия кажутся обреченными, как вой Недокормленной, которая грустит каждую субботу, потому что ее друзья исчезают в городе. Отсюда выливается и тема дружбы и предательства – еще один двигатель событий. Ведь в училище дружба не сахарная сладость, а горькая необходимость. Но грань между дружбой и предательство смывается также легко, как тает зимний туман над Ла-Перлой, оставляя только запах соли и холодный ветер. Автор будто намекает: может быть, настоящая дружба возможно только вне замкнутых стен, в мире, где не нужно выбирать между долгом перед товарищами и собственным спасением?

Стиль повествования напоминает витраж, собранный из разных осколков: внутренние монологи переплетаются с диалогами, которые то и дело прерываются свистками офицеров или криками старших учеников. Здесь предстает сложное сочетание элементов реализма и гротеска. Каждая страница книги отражает жесткую и даже жестокую правду молодости, заключенную в стенах системы под гнетом дисциплины, внутренних разногласий и мнения окружающих. Льоса не брезгует разговорным языком, с обильными вкраплениями военного жаргона и местных словечек, что положительно сказывается на повествовании, делая его более аутентичным и помогая легко погрузится в мир перуанского училища имени Леонсио Прадо. К слову, а внутренних монологах. Они часто наполнены противоречивыми и эмоциональными размышлениями, иногда переходящих от одного к другому без четкой логической связи, но такой элемент отлично передает хаотичное движение человеческого сознания. Также цепляет умение автора создавать контраст между суровой жизнью внутри училища и свободой внешнего мира, который более мягкий и романтичный, а его жители даже не догадываются что творится в стенах учебного заведения. Кроме того, бросаются множество повторов, которые усиливают драматизм и подчеркивают важность определенных моментов.

Каждый персонаж книги – это живой портрет, состоящий из множества мазков разной краской. Они имеют свои уникальные истории, внутренние конфликты, особенности поведения, которые раскрываются походу книги. Это позволяет увидеть героев не только с точки зрения внешних качеств, но и увидеть их глубинные мотивации и страхи.

Антураж «Города и псов» переплетаясь с внутренними конфликтами персонажей и происходящими событиями создает глубокую и обволакивающую атмосферу. Учебные корпуса, казармы, столовая и даже незаметная «Перлита», где курсанты могут придаться всяческим излишествам, формируют особенный замкнутый мир, оторванный от всего остального. На контрасте с блеклым училищем предстает живая и шумная Лима, которая манит свободой и куда направлены все мысли курсантов.

Это произведение не просто роман о жизни военного училища — это глубокое погружение в человеческую природу, где каждый герой становится символом определенных качеств. Марио Варгас Льоса создает такой мир, где каждое событие имеет значение, каждое слово — вес. И хотя обилие жестоких и натуралистичных сцен может оттолкнуть, но они пронизаны стремлением показать истинную природу человека, его способность к преодолению и самовыражению. 8 из 10.

Пожалуй что именно вполне тривиальные вещи являются наиболее востребованными. На то они и тривиальные, то есть в общем вполне обычные. Но тот, кто считает, что любая новизна более интересна и привлекательна, скорее обладает более поверхностным взглядом.

Вот вполне простая сюжетнаяя затравка — собрать в одном месте, военном училище, группу молодых людей. Каждый со своими привычками, стремлениями и каким-никаким жизненным опытом. Даже читать про это не то что скучновато, но как-то пресно. Впрочем, позже выясняется, что поверхностное это то, что не у всех в наличии. Попытка быть «как все» она заразительна и проста. А вот если что-то поменяется — не каждый готов воспринять и даже «переварить» эти неожиданные повороты на своём пути. В принципе тут можно и закончить наиболее общие рассуждения о книге, не раскрывая сюжетных подробностей.

Книга эта, конечно, о взрослении — тут и о семье (у каждого из героев она разная), и об окружении, в котором растут мальчики, и о первой влюблённости. То есть это всё то же — о мире и обществе. Но есть и кризисная точка, которую каждый из кадетов проходит по разному, и далее жизнь каждого из них меняется в ту или иную сторону. Хотя, потому и в названии слово псы — это не только про кличку первокурсников, но и про молодую стаю.

Первый роман Марио Льосы. Написал он его в двадцать шесть лет, по «мотивам» своего пребывания в военном училище. Время — начало второй половины двадцатого века, Перу, военно-учебное заведение, где из подростков делают офицеров запаса.

Текст достаточно сумбурный, то в первом, то в третьем лице, причем этих лиц несколько, знай угадывай от чьего имени идёт поток размышлений в первой части романа. Особенно с учётом того, что эти лица — кадеты одного взвода, плюс ещё и объединены автором вокруг одной девушки, к которой понятно интенсивно не равнодушны.

Персов — перцев трое-четверо: Альберто (не Луис!), по прозвищу Писатель, мастер придумывать, выходец из высших слоев, Питон (Боа в оригинале) — обычный хорошо физически развитый паренёк из пролетариев, Арана, более известный под позорной кликухой Холуй, которую заполучил от ещё одного всем им известного персонажа, их «боевого товарища» по кличке Ягуар. К слову, так он сам себя обозвал за зверские повадки и решительность.

В свое время был снят советский фильм, пусть и с чилийским режиссером, по этому произведению. Я его смотрел в детстве урывками, мало что понял, кроме того, что основа для фильма явно лучше, чем эта «совейская» версия, и вещь походу стоящая.

Спустя много лет попытался прочитать — не пошло, сказался разбросанный характер текста. Наконец спустя ещё много много лет, уже будучи гораздо старше автора на момент его творчества, рискнул освоить — освоил и впечатлился. Личный опыт работы с документами не прошел даром! Тем не менее, книга не особо сложная, на интересную тему, хотя безусловно для взрослых людей.

Так вот, слог у автора вполне житейский, жизнь детей — подростков, потом, по мере взросления — юношей — девушек на улицах перуанского города Лимы изображена доступно, без чернухи. А вот условия становления будущих воинов — с неизбежным насилием, «крестинами» со стороны старших курсов, ломкой людей со слабым характером показаны адекватно ситуации.

Про мораль — интригу этого известного романа упоминать не буду — она известна, отмечу лишь, что мне запомнилось и показалось характерным. Во-первых, отсутствие национальной розни, характерной для СА и вооруженных сил РФ. Конечно, по тексту типа наоборот подчеркивается — это «дикари» — жители гор, причем непонятно чистые индейцы или метисы, этот вот «негритосик», а вот вас «беленьких» вообще типа упрессуем (таковых двое на взвод из тридцати двух человек, оба — представители высших кругов, один из них — Писатель, другой — взводный), но никаких конфликтов на этой почве, землячеств или дискриминации.

Второе — хорошее снабжение — кадетам, большинство которых отнюдь не из элитарных кругов, идёт нормальная кормёжка с бифштексами, по необходимости можно залечь на больничку, с хорошим уходом (кстати, придумка местных — прикладывать кожуру банана на лоб ради подъёма температуры тела — почти лайфхак:), да и курсов молодого бойца в стиле клипа «Юра ин Ами нау» тоже не показано, детки все же (пятый курс — выпускной — шестнадцать — семнадцать лет).

В третьих, коммерциализация всех областей жизни, как в училище, так и на улице, у всех без исключения героев — персонажей. То есть, никакой идеологии, кроме здорового материального интереса, при том, что названия улиц в Лиме — все «в героях», речуги офицеров — «за боевое братство, страну и свободу». В общем, никакого пропагандонства ни в жизни, ни в книге.

В общем и целом: жизненная вещь, остросюжетная и про экзотическую для русского человека страну с другой стороны глобуса.

PS. Ежели верить Вики, то книжку сию в том самом училище принародно — торжественно сжигали несколько раз, «за клевету и опорочивание светлого образа».