Артур Хейли «Отель»

Знаковая для меня книга. Потому что именно с «Отеля» началось мое личное, не побоюсь излишнего пафоса, открытие Америки. Ибо что могла знать об этой стране восьмилетняя советская девочка времен начала восьмидесятых? Агитки про то, как там «негров линчуют» да кухонные размышления знакомых о райской жизни «за бугром»… При том, что размышлявшие о реальной той жизни понятия не имели, но об этом я тогда тоже не знала.

А потом в домашней библиотеке я натолкнулась на увесистый фолиант с двумя романами Хейли и, говоря современным языком, зависла. В прямом смысле этого слова, потому как многие моменты повергали мое совковое сознание буквально в ступор. Сначала была оторопь от увиденного. Америка, как таковая, изнутри, глазами не идеологически выверенного специального корреспондента «Международной панорамы», а настоящего жителя этой страны. Огромное количество самых обычных житейских, бытовых мелочей, личные человеческие взаимоотношения, профессиональные заморочки... Все было так похоже на нашу жизнь и при этом настолько сильно отличалось…

Причем самые большие отличия были как раз на бытовом уровне. Я буквально двигалась сознанием, пытаясь понять, почему полицейский удивляется шубе в багажнике автомобиля летом? Когда ж еще шубу покупать? Зимой в советских магазинах такого просто не найти, да и летом крайне сложно. А что могла означать фраза в ресторане: «…суп чертовски вкусен, не сравнить с домашним»? Это в те времена, когда лучшей похвалой советскому общепиту было: «ну надо же, вкусно, как дома». И как можно было накупить в магазине кучу товаров, а на следующий день сдать все назад, и чтоб взяли, да еще и с улыбкой? А бирка с адресом на потерянных ключах от дома, чтобы нашедший мог отправить их хозяину, да еще и о, ужас! по почте! Все подобное для СССР – чистая фантастика.

А профессиональный аспект? Для меня дикостью было, что управленцев, оказывается, не назначают, а нанимают, ибо это не должность, как в СССР, а профессия. И этой профессии учат, и хорошо учат, настолько, что управляющий отелем знает свое хозяйство от и до, вплоть до химического состава металла решеток для гриля.

А заокеанский миллионер – это не обязательно лощеный господин в цилиндре и с моноклем, или жирный мистер Твистер с вонючей сигарой – два основных типажа тогдашних карикатур на капиталистическое общество, а вполне себе живой человек и даже, кошмар какой, состояние свое собственными руками заработавший…

И даже то, что негры (интересно, в современных американских переизданиях романа это слово заменяют чем-то более политкорректным?) – это далеко не всегда бедняки, сухую корочку грызущие, для меня было своего рода открытием.

Из-за таких вот подробностей для меня сам роман периодически отдавал фантастикой.

И тут же фантастикой быть переставал, когда речь заходила о людях. Обычных, живых, почти таких же, как мои родители и соседи, просто чуть иначе воспитанных. Причем самые разные люди, из разных слоев общества, от миллионера до мусорщика, от профессионального управленца до профессионального же вора, от дочки богатея до скромной секретарши… Вот в этом Хейли всегда на высоте, какую бы серьезную роль не играл в его произведениях профессиональный аспект, на первом плане все же люди. Самые разные, но даже эпизодические персонажи ярки и объемны, при всем минимуме слов и описаний.

Потом были другие произведения Хейли, но именно «Отель» дал мне первое знакомство с реальной Америкой — весь роман, проглоченный за несколько часов – кусочек чужой жизни, чужой страны, и… завороживший меня удивительный и яркий Новый Орлеан, город, о котором я до этого только из «Хижины дяди Тома» и знала. Плюс, за что я особо благодарна автору, пришедшее понимание, что заоконная действительность – это еще не весь мир, и раз и навсегда пропавшая вера в советские агитки. И еще – не раз потом сослужившая мне добрую службу готовность принимать мир таким, какой он есть, даже если это не режется в привычный формат.

Вот, такие глобальные последствия прочтения обычного, в сущности, производственного романа для отдельно взятого человека, но что было, то было.

Великолепная книга!!! Классический для Хейли производственный роман. Ненапряжный, в общем оптимистичный, легко читаемый, от которого невозможно оторваться пока не доберешься до конца. Внутренняя кухня отеля 60-х описана на «отлично», четко выдержан стиль. И изложение текста — те же 60-е годы. Написано прекрасно — каждое слово, каждое действие на своем месте. Хорошие герои — со своими интересами, достоинствами, слабостями, пороками, жизненной позицией... Всего-то описано четыре дня из жизни отеля, а сколько всего произошло — для кого-то жизнь просто рухнула, кому-то пришлось изменить свои взгляды, потому что время пришло, для другого неожиданно все поменялось к лучшему, кому-то судьба дала еще один шанс, а кому- то просто не повезло... В большом отеле, как в большом городе, жизнь бурлит круглые сутки. Это большой и живой организм, который чувствует и реагирует, потому что отель — это люди. Хейли- писатель для разных категорий читателей и каждый несомненно что-то найдет для себя близкое. Книги Хейли для приятного чтения, они здорово улучшают настроение. Хорошая книга и замечательный автор!!!

Проза Хейли удивительна. К примеру, это его умение парой штрихов создать впечатление совершенно особенного обособленного мирка, самодостаточного, уютного и с виду безопасного, но в то же время таящего за фасадом внешнего благополучия целый ворох скелетов. Или мастерски выписанный сюжет, сталкивающий и переплетающий причудливым узором судьбы таких разных с виду людей, которые на самом деле нужны друг другу несравненно больше, чем кажется на первый взгляд. «Отель» — это живой и трепещущий срез жизни, самое мироздание в миниатюре, целая гамма эмоций и чувств одним эскизом. Любовь, преданнность, обожание, зависть, алчность, ненависть. Всё без фальши, но и в меру, без злобы и исступления, чуть сквозь розовые очки, по шерсти. И непременно честный и счастливый финал, где каждый получает, что заслужил.

Персонажи романа — настоящий маленький шедевр. Поразительно отношение к ним автора, который, кажется, готов понять всё и простить всех. Неважно, что осталось в прошлом, каждый заслужил второй шанс, ещё одну попытку начать всё с нуля, набело, без совершённых когда-то ошибок. Это не катарсис, не мучительное осознание или принятие себя. Едва ли события описанной Хейли недели полностью изменили кого-то из постояльцев или служащих отеля. Нет, они скорее дали им отчетливей рассмотреть то, что и так давно жило в их сердцах. Надменный лорд, убийца поневоле, получает шанс умереть мужчиной, обаятельный гостиничный воришка — путёвку в мир честных людей и кругленькую сумму в придачу, алчный воротила-бизнесмен — способность к подлинным чувствам, Питер и Кристина — друг друга. Хейли элегантно обходится без озарений и выборов всей жизни, ограничиваясь всего лишь одной, но вечной истиной: живи сегодняшним днём. Не отпустив прошлое, так и не сумеешь встретить будущее. Не ново, может, даже и банально, но как же трогательно и искренне.

Хейли вообще кажется мне изрядным ретроградом. Видно, что технологический прогресс и бешеный темп жизни пугают автора. Люди постепенно становятся автоматами, функциями, исполняющими раз и навсегда заданную программу. Живое человечье тепло подменяется холодным бездушным автоматизмом. Хейли и рад бы остаться в традиционно-чинном прошлом, да ведь и это не выход. Даже старому-доброму отелю нужно обновление, другое дело, каким оно будет. Но теперь я уверен, что «Сент-Грегори» в надёжных руках. За пять коротеньких дней отеля, уложившихся в считанные часы реальной жизни, герои Хейли стали мне куда ближе и роднее, чем многое в этой саой жизни. И теперь мне даже кажется, что они, конечно, живут где-то там у себя, бесконечно далёкие, но до боли реальные. И всё у них хорошо.