Юкио Мисима «Газета»

Этим рассказом Мисима свидетельствует в пользу самоочевидного, однако всегда нуждающегося в лишнем подтверждении: важно не то, о чем пишешь, но – как. С минимумом средств, за счет лишь обрывка газеты он создает людей, окружающих нас, но о подноготной которых мы не имеем представлений.

Люди часто бросают себя в кипучий водоворот того, что общепринято считать “жизнью” – нередко бессмысленных происшествий, формальных встреч и видимой расположенности. Так бытует и муж Сатоко – дитя американского оккупационного присутствия (краткий рассказ датирован 1953-м годом): наглый, бойкий, занятый только лишь тем, что делает без конца деньги, глухой к терзаниям собственной жены. Чуткое сердце Сатоко остается для него даже не тайной, а просто лишь чем-то постыдным, невидимым и ненужным этому миру.

В ночном клубе супруг Сатоко – миловидный киноактер – с горячностью жестикулируя, болтает о родах прислуживающей их семье няньки. Восхитительно, с какой скоростью и как мастерски Мисима переключается с квазиюмористического, разнузданного письма — к чувственным и трагическим отступам; и все это – в тесных границах короткой прозы. Сатоко противны сплетни, и она неприметно выскальзывает в теплый апрельский вечер, где остается один на один с мыслями, забранными произошедшим…

Лидия Чуковская вспоминала “Поминки” Зощенко:

“На поминках грубо обошлись с человеком. Автор говорит, раздумывая о случившемся, что при перевозке стекла или машины владельцы чертят на них «Не бросать» или «Осторожнее». Далее Зощенко рассуждает так: «Не худо бы и на человечке что-нибудь мелом выводить, какое-нибудь там петушиное слово — „Фарфор“ или „Легче“, поскольку человек — это человек»”

Связанные прямым долгом – да и случайным присутствием – люди, вместо того, что б ввести в этот мир человека, не просто не делают этого – но накрывают его презрением, яростью за причиненные неудобства. Даже врач не остался сугубо технической обслугой, уничижительно запеленав младенца в обтрепанную газету. И Сатоко неизбежно задумывается: что ждет впереди человека, чье рождение было так встречено?..

Интересно: сколь много таких, как Сатоко – с невыносимой болью чувствующих несчастное и всем ненужное человеческое рождение — останется столь же участливы после брака – или совместной жизни – с такими, как ее муж?

Остающийся в сердце, исполненный человеколюбия, прекрасный рассказ.