Теодор Старджон «Тёмная комната»

Отличный и очень беспокоящий рассказ, цепляющий за какое-то уязвимое место в душе маленьким ядовитым шипом.

Почему на прославленных вечеринках Бека люди то и дело совершают какие-то странные, унизительные, жестокие, а то и просто безумные поступки? Собственно, вечеринки Бека этим и славятся — то милейшая элегантная пожилая дама громко расскажет невероятно грязный анекдот, то циничный и жестокий преступник через весь зал пойдет к агенту полиции, чтобы в пьяных слезах исповедоваться в содеянном, то порядочная женщина — верная жена и любящая сестра — вдруг в темном углу там же на вечеринке ни с того, ни с сего изменит мужу с абсолютно незнакомым ей человеком. То пожилой пропойца без признаком музыкального слуха напишет прекрасную музыку.

Объединяет их всех только одно — то, как мучаются они потом: от стыда, от публичного унижения, от невозможности понять, что заставило их так поступить. От смертельной тоскливой уверенности, что случившееся никогда не повторится — как тихо спивающийся Вилли Симз, написавший прекрасную Песню для Клары и мучительно пытающийся понять, как он, человек без малейшего музыкального таланта и вообще без музыкального слуха, никогда в жизни не написавший ни одной нотной строчки, мог создать такое. И осталось ли где-то на донышке его души еще хоть несколько нот подобного совершенства...

Кто — или что — толкает этих людей на ужасные, непривычные, невозможные для них поступки и зачем? И с каким знанием о себе лучше остаться после выигранной схватки: что ты можешь совершить что-то постыдное и мучиться потом совестью до конца жизни, или что совести с ее вампирскими клыками ты не по зубам, ибо нет такой вещи на свете, которую ты бы не сделал в случае необходимости, не задумываясь и без сожаления? Потому, что у тебя имммунитет.