Клайв Баркер «Страх»

«Страх» или за 20 лет до «Пилы». Как известно, по молодости Баркер немного изучал философию. И, по-видимому, наиболее сильно его заинтересовали работы экзистенциалистов, особенно их темные стороны – одиночество и размышления личности перед неминуемой смертью.

В своем рассказе автор использует распространенную идею – встав перед лицом всепоглощающего ужаса (всегда индивидуального) – человек постепенно возвращается к своим животным истокам, лишь инстинктивно реагируя на внешние раздражители. Правда, иногда, преодолев страдания, собрав воедино последние осколки уничтоженной личности, из бездны возвращаются настоящие чудовища типа Стивена. Но что есть бездна кошмаров Куэйда – запечатанная за семью замками травма от убийства родителей или это инстинктивное предвидение неумолимого конца во всех его ярких деталях? Вопрос о природе человеческой мысли и фатуме? Парадоксально, но закольцовывание сюжета придает рассказу еще больше цельности, а читателю пищи для размышлений (желательно не из последнего рациона Шерил)).

Субъективно, по уровню психологизма «Страх» переигрывает многие произведения крупной формы Кинга (называвшего Баркера своим учеником) с рефлексиями его героев на полторы страницы текста. Здесь всё четко, выверено и… безжалостно. По-моему, идеальный психологический хоррор. Конечно, доктор психологических наук совершенно точно раскритиковал бы «вот это всё происходящее», но так как к ним не имею никакого отношения, ставлю твердую десятку.

Данный рассказ произвел на меня неизгладимое впечатление, оно по настоящему превозносило ужас и страх. Около двух недель разбирал данное творение по полочкам. В ней много инсайдов своего рода. Однозначно советую к прочтению.

Рассказ Клайва Баркера «Страх» приоткрывает второй том «Книги крови» — серии сборников малой прозы автора, подарившего миру несколько бессмертных произведений не только литературы, но и кинематографа — «Восставший из ада (1987 г.), «Боги и монстры» (1998 г.), — а также сценарий для малоизвестных, но аутентичных и не рядовых проектов от мира игр — Undying (2001 г.), вдохновленный моим любимым и точно рекомендуемым всем любителям готики рассказом По «Падение дома Ашеров», и научно-фантастический шутер Jericho.

Под спойлером предисловие.

Пожалуй, первое произведение его второго условного цикла оказалось одним из немногих, среди мною прочитанных, где не делается такой сильный акцент на физиологической стороне того, что призвано внушить ужас, и посвящено оно действительно интересной теме — природе страха, а корректнее исследователю этого явления, полагающему его наиболее из всех важной стороной человеческой психики, не гнушаясь самых эпатирующих и бесчеловечных средств для изучения сокровенной природы этого древнего, как сам мир, чувства, присущего почти всему живому. В руки «ученого» и попадается в том числе и главный герой с их общей знакомой, становясь жертвой соответствующих экспериментов, беспощадных не к жизни, но душевному здоровью подопытных, чьи внутренние переживания здесь и описываются, причем, поочередно проливая свет на картину с двух перспектив — наблюдающего и наблюдаемого.

Уступая место в первой половине сюжета саспенсу, а во втором — активному действию (которое, впрочем, откровенным экшном назвать, пожалуй, было бы некорректно, но вот частичной отдушиной для читателя с обостренным чувством справедливости — вполне), внутренняя рефлексия и переживания здесь, тем не менее, находят достаточно подробные и позволяющие проникнуться положением жертв описания. Причем, не сводящееся лишь к характерным для прозы Баркера элементам, вызывающим чувство отвращения, — они здесь лишь слегка оттеняют общую картину. Автор обращается к гротескными, точно почерпнутыми у жертв подобных страхов, иносказаниям, передающим, например, что ощущает потерявший слух человек, отрезанный барьером собственного недуга от внешнего мира и слышащий лишь собственные, не дающие ему покоя мысли да имеющий в окружении лишь «немых рыб», не способных утешить его и теплым словом. Пожалуй, именно этот элемент для многих и сделает это произведение действительно интересным и достойным ознакомления даже на фоне некоторых недосказанностей (что на самом деле случилось с одной из жертв?), логических ошибок (во многих вестибюлях для бездомных/умалишенных на видном месте весят кухонные принадлежности?) и абсурдных совпадений — пускай умышленных и даже подчеркнутых этим же словом, но умаляющих правдоподобность действия. Возможно, имело смысл сделать еще чуть большой упор именно на глубинные переживания персонажей, особенно во время наиболее располагающих к этому моментов сюжета, а именно — испытаний на прочность их духа. Однако едва ли это сильно скажется ощущениях, которые подарит как всегда такой же откровенный и вызывающий, как и сама манера повествования, слог автора, который подарил по-совему интригующую, пускай и едва ли способную запомниться чем-то оригинальным, необычным или глубокомысленным историю.

Начну с названия. В первом переводе оно звучало как «Страх», все последующие-«Ужас». Вроде бы слова-синонимы и «ужас» даже воспринимается как бы «ужаснее», но вот ведь какая петрушка получается. Повествование ведётся о садисте-экспериментаторе, стремящемся познать природу человеческих страхов. Страх высоты, страх замкнутого пространства и т.д. Согласитесь, словосочетание ужас высоты или ужас замкнутого пространства звучит как-то не очень. Далее о самом рассказе. В целом понравился. Первый из данного сборника, где нет ничего мистического, не участвуют потусторонние силы. На мой взгляд наиболее адаптирован к экранизации. Да что там, находка для толкового режиссёра, а фильм надо обязательно делать чёрно-белым. И, как всегда, ложка дёгтя в бочке мёда. Зашкаливающее количество орфографических ошибок превращает приятный процесс поглощения текста в тяжёлую работу дешифровщика. Продираясь сквозь терновник ужасающей безграмотности, так и подмывало спросить представителей АСТ, перефразируя великого Аркадия Райкина,-Ребята, кто сшил костюм( делал книгу)? Что я и делаю.

Страх.

Понятие, которым мы пользуемся очень часто, но до сих пор механизм, порждающий его не изучен. В самом деле, как можно объяснить, что один человек боится вида мяса, а другой клоунов?

Тогда, как это и водится в большой науке, нужно провести эксперимент. Во имя науки не грех принести и жертву, поместив её в такие условия, при которых нет ни малейшего шанса избежать причины своего страха. Вот только не окажется ли жрец науки сам в положении подопытного, так как в той или иной степени, каждый человек имеет пусть и скрытый, но страх?

Клайв Баркер, несмотря на некоторые абсурдные моменты, в своём рассказе очень живо, с эффектом погружения, описывает не столько сам страх, сколько механизм его появления. Очень подробно разбирается источник страха, время его появления, а также разрушительные последствия воздействия страха на личность.

Кроме центральной темы рассказа, перед нами ещё и история о маньяке, которым овладела страсть исследования страха. Впору задаться вопросом: а не страдают ли этой страстью писатели, Баркер в частности, щекочущие нам нервы страшными историями? Быть может, таков их способ избавления от страхов — пугать других?

Одна из лучших работ, раскрывающих природу сильнейшей человеческой эмоции — страха.

Резкий психологический рассказ от мастера, где в очередной раз подтвержается его главная мысль — нет хуже чудовища, чем человек. Особенно, если этот человек пытается постичь природу страха ради того, чтобы заглушить свой. И на что он пойдёт, чтобы избавиться от собственных кошмаров? Бедного героя, ставшего жертвой «опытов» такого маньяка становится по-человечески жаль, и даже кармическая концовка не приносит желаемого облегчения. Скорее наоборот — становится не по себе.

Баркер гений, безусловно.

У меня рассказ вызвал не страх, а недоумение.

По сюжету, для тех кто прочитал:

Теперь попытаюсь выразить свои претензии без спойлеров.

1) Заявляется, что мистика во всём этом не участвует, но при этом логика повествования как у чисто мистической истории. Маньяка в упор не замечают, люди сквозь закрытые двери ходят и т.д.

2) Собственно страшная часть истории занимает чуть ли не меньше времени чем подвод к ней. Да, под конец всё закручивается, темп ускоряется, но начало очень вялое.

3) Нереальные моменты в реальном мире. Отчасти перекликается с первым пунктом. Если вопрос как можно слышать звон в ушах если ты глухой и возвращение слуха после аварии я ещё могу оставить на совести автора, то вот возможность заткнуть относительно здоровому человеку уши так, чтобы он не слышал собственного голоса. Не верю! Звуковым волнам всё равно через что распространятся — а через кости человека они проходят замечательно.

Довольно пухлый рассказ о том, до чего может довести параноидальное стремление к познанию эмоциональных процессов. Написано, безусловно, Мастером своего дела и докой в Хорроре. Немного неожиданная концовка. Лично для меня выглядело бы более логичным закончить повествование за 4-5 страниц до конца.

Поклонникам жанра к прочтению. Однозначно! Я сказал! (голосом Жириновского) :)

«Страх» — примитивная история, выдержанная в духе реализма, но абсурдная с точки зрения сюжета, поскольку описанные в ней события, точнее приводящие к ним мотивации, а так же вытекающие впоследствии реакции персонажей, не выдерживают никакой, даже самой поверхностной критики.

Перед читателем странная завязка: один из героев предлагает другим, чтобы доказать непонятно что, поучаствовать в эксперименте, где он примется издеваться над психикой подопытных способами, якобы способными оказать сильнейшее разрушительное воздействие. Почему? Ради каких-то теорий, а-ля «всё исходит из страха» и что-то в том же духе. Все безропотно, чуть-чуть помявшись, соглашаются.

Что в итоге? Небольшой поклон «Колодцу и маятнику», традиционный «модный» мотив страшных людей в костюме игрушек и избитая тема пугающих клоунов. Почему именно их выбирает для запугивания антагонист произведения? Наверное, потому, что автор просто поленился искать что-то новое и натыкал в текст пучок клише, так как с точки зрения сюжета это ничем не обосновано.

Так будет ли страшно? Нисколько. Просто перечислят: «Боитесь этого? Нет? Может, этого? Нет? Давайте, напугаю этим?» — халтура, но не хоррор.

Попытка к заданию атмосферы — снова промах. «Тьма» и «тишина» упоминаются только раз, сколько автору кажется достаточным, для достаточного нагнетания. На выходе же — пустышка.

Остроты про задницу — куда же без них: в рассказе всем смешно.

Типажи героев: тупая фанатичка, злой циничный гений и невротик с тонкой душевной организацией. Все как один без толики чувства самосохранения.

Стиль лёгкий, приятный, но тут заслуга не писателя, а просто дань современным американским традициям, исповедуемым сегодня всеми западными авторами: от Кинга до строчащего в стол дилетанта. Диалоги избыточны и поверхностны, как и их оформление. Философия и задумка — на уровне любительского фанфика.

«Ты — то, чего ты боишься». Такую идею реализовывает Клайв Баркер в этом своём произведении.

Страх. Парализующий, мучающий, разрушающий сознание. Именно он преследовал всю жизнь (или ее большую часть) философа-нигилиста Куэйда. Собственно, весь рассказ можно представить как историю одного маньяка. Терзаемый собственным страхом, он хочет понять его природу, познакомиться с этим зверем, погладить, приручить его. Ему можно бы даже посочувствовать, если бы инструментами в его изысканиях не были разумы и души людей.

Для меня рассказ предстал каким-то лоскутным, что ли. Можно четко выделить три эпизода: эксперимент с Черил, эксперимент со Стивом и финальный аккорд — возмездие. Парадокс: читая произведение, в котором большое место отводится рассуждениям о страхе, я именно страх испытала меньше всего. Безусловно, есть очень сильные психологические моменты, однако тайну страха, его природу перед читателем ни автор, ни сам Куэйд так и не приоткрыли.

Эпизод первый. Опыт, поставленный над Черил, заставляет испытать массу эмоций — ужас, отвращение, сострадание, ненависть к самопровозглашенному «учителю». Однако вряд ли в этой гамме есть тот самый Страх, воспеваемый Куэйдом. Вряд ли девушка именно боялась мяса, скорее испытывала отвращение. И финал этого испытания подтвердил лишь непреложную истину — большинство людей съедят что угодно, обезумев от голода. Цель эксперимента (понять природу страха, или хотя бы наблюдать за его появлением и развитием) экспериментатором не достигнута.

Эпизод второй. Опыт над Стивеном получился как испорченная кинопленка, в которой кто-то вырезал некоторые кадры.

Эпизод последний. Воздаяние. Материализуется ужас обреченного Куэйда, опять появляется сострадание к обезумевшему глухому мальчику, и (вот они, неожиданные финты человеческой психики!) отголоски жалости к горе-экспериментатору, который так и не смог справиться со своими страхами.

В итоге, рассказ, имхо, получился очень сильный эпизодически, но в целом он не цепляет так, как мог бы. И не дают покоя некоторые необъяснимые сюжетные ходы, вроде странной таинственности Куэйда.

Клайв Баркер весьма своеобразный писатель. Рассказы и романы его явно не для всех. Судите сами: обилие крови, которой автор буквально пропитывает страницы, расчлененка, садомазохизм, сюжеты, нередко перекликающиеся с сексуальной тематикой и прочие вещи, сбивающие обывателей с ног. Не стал исключением из общего правила и «Страх», рассказ, который может стать серьезным подспорьем для будущих маньяков. Однако, если копнуть поглубже, то можно заметить огромный потенциал произведения, проявляющийся в безграничном психологизме (почти как у дядюшки Кинга), впечатляющем сюжете (здесь и история нечеловеческих мучений, и адские пытки (прямо как в этих ваших Пилах), и даже безумный ученый, с головой, буквально кишащей тараканами, насквозь прогрызшими его мозг, и безумная теория, в которой можно увидеть долю правды) и общей атмосфере адского безумия, заряжающего читателя не депрессивными мыслями, а жизненной энергией. Парадокс не правда ли?

Описывать достоинства рассказа можно очень долго, но я не собираюсь затягивать и поэтому отвечу на вопрос, возможно появившийся у читателей данного отзыва в голове — «Стоит ли вообще читать подобные вещи?» — да, однозначно. Кстати, чуть не забыл упомянуть о недостатках, их просто нет. Если рассматривать рассказ в рамках творчества Баркера, то однозначно можно сказать, что он идеальный и заслуживает оценки 10/10.

Первый рассказ Клайва Баркера, который я прочитал. Решил ознакомиться с его творчеством, прочитав на форуме тему «10 любимых страшных рассказов». Простое название рассказа заинтриговало – обычно у Баркера названия пафосно-эпатажные вроде «Секс, смерть и сияние звезд» или «Полночный поезд с мясом».

Рассказ, как ни странно, именно о страхе. Некий студент становится жертвой своего приятеля, поставившего свой целью изучить чувство страха и ставящего эксперименты на людях. Куэйду, как зовут этого маньяка, в конце концов, удается запустить цепь маловероятных событий, которые приводят к неожиданному и страшному финалу.

Рассказ получился действительно страшным, особенно в той части, где подопытным кроликом стал главный герой. Баркер детально описывает внутреннюю картину фобии, сам механизм возникновения страха, постепенное погружение человека в кажущийся бесконечным кошмар. Лихорадочная борьба за выживание в обстановке полной неизвестности, в темноте и тишине (страх главного героя – глухота), без возможности даже услышать собственный крик, без возможности увидеть, на чем стоят твои ноги и что находится на расстоянии вытянутой руки.

Финал рассказа выглядит неожиданным.

Итог: отличный рассказ. Единственное слабое место – изначально очевидная бессмысленность «экспериментов» Куэйда, выглядящих как банальные проявления садизма (и являющиеся таковыми).

Оценка произведению: 9 из 10 (отлично).

Оценка «страшности»: 4 из 5 (сильно пугает).

Довольно жуткий рассказ, который позволяет по-новому взглянуть на знакомое каждому чуство — страх. В принципе, рассказ понравился, хотя некоторые моменты я не понял. Например, сцена с запертой в комнате девушкой: на мой взгляд, ей двигал не страх, а голод, который затуманил рассудок и заставил сделать то, что в нормальном состоянии она не сделала бы. Но в любом случае сама идея произведения неплоха.

Рассказ отличный. Кто-то недоумённо взметнёт брови, мол, как же так? Почему тогда оценка 7? Отвечу: всё было хорошо, но… мне не было страшно, это во-первых. Чувство при прочтении вообще было странным, а наиболее точным словом будет «непонятным». Да, я недоумевал над некоторыми моментами и находил их лишенными смысла, и от того страх, которым Баркер планировал напугать читателя, в том числе и меня, показался лично мне каким-то искусственным, грубо говоря, притянутым за уши. Некоторые сюжетные ходы я даже принял за ляпы.

Взять хотя бы поведение Черил во время вынужденной «голодовки». Баркер ведёт меня (буду говорить только за себя и за свои ощущения) к тому, чтобы я подумал, что все её движения, мысли и желания были продиктованы Страхом – всепоглощающим, всеманящим, всезапретным, но желанным и необходимым. Я решил, что Баркер элементарно захотел меня обмануть, и мимоходом подменил понятия. По моему мнению, Черил двигал лишь Голод (ну, может, ещё одиночество и непонятность происходящего) – злобный, гнетущий, беспощадный. Да, возможно, Страх и Голод – близнецы-братья, может быть, они всегда бродят рядом, но это не суть одна вещь. Я никак не могу поверить, что то чувство, которое Черил испытывала к мясу, может быть страхом, — отвращением, да, но не страхом.

Вторым моментом, который показался мне странным, был факт фотографирования страдающей Черил. Больше половины из тех трёх с половиной десятков фото запечатлел её во сне. Причём во сне глубоком, не чутком, что странно в тот момент, когда пустой желудок «песни завывает».

Та часть рассказа, в которой Стивен попал в ночлежку, мне лично показалась лишней. Стив, кстати, тоже слишком уж быстро «дошёл до ручки», что несколько удивительно.

Спрашивается, так почему рассказ-то я считаю отличным? Потому что, во-первых, он написан строго, цельно (исключая сцену с ночлежкой всё же), по всем законам сего жанра, с тем элементом хичкоковского «саспенса». Отлично прописано, как Страх копится в персонажах с каждой страницей всё больше и больше; он как снежный ком нарастает вместе с возрастающей напряженностью сюжета, хотя начинался оный, как невинный вроде разговор двух людей в баре за кружкой пива о философии такого элементарного чувства, как «страх».

Что ещё понравилось, так это концовка, и это вторая причина, почему я сказал «отлично!». У меня появилась в связи с ней такая же мысль, которая частенько резюмирует китайские сказки: «Дракон умер. Ты, убивший его – новый Дракон». Стивен, отомстил за свои страхи, отомстил жестоко, страшно, но не он ли теперь новое чудовище, быть может, более страшное, жестокое и кровавое? Он, Стиви, на этот раз с так понравившимся тесаком, не поставит ли он следующие эксперименты над человеком «во страхе»? И вот тут я отбрасываю мои первые мысли о том, что рассказ назван так броско, но неправдиво – «Страх» — вот он страх, и он только начинается, и это правда…