Скотт Снайдер, Стивен Кинг «Американский вампир»

Из-за Стефани Майер словосочетание «американский вампир» звучит совсем не так круто, как должно бы. Мгновенно возникающая ассоциация: блестящий на солнце томный ранимец с лицом Роберта Паттинсона — со страдальчески вдавленным лицом, заставляющем предположить, что некогда к этому смазливому фейсу с изрядным ускорением приложили лопату.

В свое время Стивен Кинг публично уведомил всех желающих о своем отрицательном отношении к «Сумеркам». Возможно, именно поэтому Король Ужасов с радостью ухватился за предложение знатного комиксиста Скотта Снайдера поучаствовать в проекте, признанном возродить порушенную репутацию кровососов made in USA. И создать графический роман, в котором эволюция вурдалаков отражала бы национальный характер. А кто у нас воплощает архетип предприимчивого и авантюристичного янки? Правильно, романтик с большой дороги — бандит с Дикого Запада!

Так что совсем не удивительно, что протагонистом «Американского вампира» стал ковбой Скиннер Свит, грабитель банков, сладкоежка и убийца. Волею случая в 80-х годах XIX века он столкнулся с упырями из Европы, эмигрировавшими в Штаты и ненароком перенял от них мутацию, превратившую обычного социопата в социопата, питающегося кровью. В отличие от аристократичных декадентов из Старого Света — извращенных, старомодных и деградирующих представителей древней элиты — наш герой воплощает в себе хищника новой генерации: более сильного, не боящегося Солнца и совершенно беспринципного. Он не признает иерархий, законов, обычаев, морали и границ. И каких-либо правил игры вообще. Он не рефлексирует и не строит планов, а берет от жизни (и смерти) все. Горе тому, кто встанет у него на пути!

Сюжетная линия Свита, написанная Кингом, чередуется в книге с созданной Снайдером линией Перл Джонс, начинающей актрисы «эпохи джаза», которую Скиннер по некой прихоти делает вампиршей в 1925 году. Она полная антитеза погрязшему во зле бандиту-вурдалаку: добра, отзывчива и держит жажду крови под контролем, пуская в ход свою необычную силу только для самозащиты и защиты дорогих ее сердцу людей. Однако ее связь со Свитом, вся суть которой без спешки раскрывается по ходу действия, слишком сильна, чтобы персонажи просто разбежались, как в море корабли. Сюжетная логика явно ведет к тому, что их дорожки еще пересекутся. А пока Скиннер и Перл прокладывают каждый свой курс по Америке первой половины ХХ века, понемногу вовлекая в орбиту массу новых действующих лиц — и вампиров, и простых людей, и (куда ж без них) охотников на вампиров.

Ну, а создатели комикса, описывая приключения героев, не просто развлекают почтенную публику историйкой о том, как должен был трансформироваться, по их мнению, миф о Дракуле в декорациях Нового Света, а куют обстоятельную сагу в духе Голсуорси и Драйзера. Их амбиции больше, чем попытка создать атмосферное ретро про вурдалаков. Парни нацелились показать эпическую картину становления Америки глазами бессмертного существа, о чем тот же Кинг прямо заявляет в прилагающемся к тому предисловии. И вполне преуспели в своих начинаниях, если судить по первым 11 главам, вошедшим в сдвоенный том, выпущенный издательством «Азбука». Правда, занятый кучей других проектов, Кинг приложил руку только к первым пяти (вставив в повествование пару отсылок к своему «Сиянию»). Однако Снайдер и сам автор хоть куда — честно говоря, хотя образ Скиннера выписан Стивеном великолепно, в целом, линия Перл от Скотта выглядит чуть поинтереснее. В любом случае, книга получилась совершенно прекрасная, ведь недаром она выиграла в 2011 году премию Айснера за лучшую новую серию.

Что касается графики «Американского вампира», то за нее отвечает бразильский художник Рафаэль Альбукерке. Надо предупредить, что у него манера рисовать совсем не мэйнстримная. Он любит гротеск, грубоватые контуры и «грязные» линии с драматическими изломами, из-за чего его иллюстрации порой кажутся наспех раскрашенными скетчами. И он любит традиционные чернила, дающие специфически расплывающиеся тени, а не четкую тушь и красивую цифровую заливку. Но это просто такой особенный квази-палповый стиль для ценителей: к супергероике подходит мало, а вот к ретро-хоррору — очень даже. Нестандартная, запоминающаяся работа.

Фактически перед нами очередной перезапуск вампирской темы, но на этот раз во главе с королем ужасов Стивеном Кингом и едва ли не самым амбициозным сценаристом Скоттом Снайдером. Сразу нужно сказать, что первая книга является своеобразным вступлением (а мы уже привыкли, что о вампирах ограничиться одной книгой мог только Брэм Стокер), после чего начинается история 20 века глазами вампиров. События развиваются в Америке, где постепенно разворачивается противостояние между старыми и новыми вампирами. Первые — это европейские снобы, которые вложили деньги в американскую культуру и спокойно пьют кровь актрис, музыкантов и других представителей бомонда. Вторые — мутировавший вид, который не боится дневного света и серебра, поэтому представляет опасность всем, но прежде всего старым вампирам. Конечно, последние пытаются избавиться от них, в частности от харизматичного, агрессивного и непредсказуемого Скиннера Свита (а впоследствии и его подруги или скорее «прирученной» коллеги Пирл).

В книге нет никаких соплей и мелодрам в духе последних хипстерских вампирских историй, поэтому здесь много старого-доброго мяса, приправленного черным юмором и блестящим артом Рафаэля Альбукерке (которого, признаюсь, я не очень любил в Бэтмене того же Снайдера). История развивается быстро, но важно и то, что в ней много интересных диалогов, за которые одинаково отвечают Кинг и Снайдер. С другой стороны, фирменные размышления Кинга вне текста не всегда выдаются кстати, поэтому они иногда перегружают комикс. Мне тоже не хватило определенной последовательности в истории и правильных акцентов в сеттинге. Однако если принять во внимание, что это большой вампирский гобелен на фоне исторических событий, в том числе Золотого Голливуда, Первой мировой войны, Великой Депрессии, Лас-Вегаса, то комикс можно считать очень ярким, наглым и оригинальным произведением. «Американский вампир» не является философским эстетическим чтивом, так же как и супер-ужасными, несмотря на наличие жестоких сцен. Это скорее хороший, атмосферный и очень стильный комикс, который прекрасно подойдет для чтения за полночь осенью под грохот дождя и скрип досок на чердаке.

Американская мечта. Народ плывет на Запад, будучи уверенным, что на Западе, на великих просторах легендарных Западных Земель, где-то за лабиринтом мертвых дорог, прячется Эльдорадо. Возможно, даже сам Грааль! И если для кого-то важна мечта, для другого самое главное — это деньги. Мечтатели, изгои и охотники за наживой. Вампиры всегда относились к последним двум категориям, так почему бы им не покинуть мрачную, закостеневшею Европу и не вкусить крови молодой, зарождающейся державы?

Но европейцы европейцами, а каким был бы настоящий американский вампир? Каким бы получилось дитя неудержимого прогресса? Вот о чем думал Скотт Снайдер, когда в его голове пошевелился зародыш «Американского вампира».

В девятилетнем возрасте Снайдер был в летнем лагере, и один из вожатых по вечерам читал ему «Глаза дракона» Стивена Кинга. Так он захотел стать писателем. В 2006 году вышел сборник его рассказов «Сердце вуду», которую отметил сам Кинг: он рекомендовал два рассказа из сборника в шортлист антологии «Лучшие американские рассказы» 2007 года. А поскольку связь с Кингом наладилась, Снайдер решил, что лучшего случая может и не предоставится — что может быть круче, чем дебютная персональная серия комиксов, написанная в соавторстве не с кем бы то ни было, а с самим Королем Ужасов?!

Снайдер в комиксах был уже не новичок, успев посотрудничать с «Marvel Comics», а вот Кинг... Его, с одной стороны, можно назвать ветераном: он неоднократно признавался в любви к комиксам, а «Байкам из склепа» и прочим выродкам зловещих «EC» в «Пляске смерти» выделено не так мало места; фильм «Калейдоскоп ужасов» — это откровенный трибьют Кинга этим мрачным комиксам детства, а комикс-адаптацию фильма сделал не кто-нибудь, а сам Берни Райтсон, ветеран жанра; многое из написанного Кингом давно переплавили в графический формат. Перечень далеко не полный, но то, что Стивена Кинга знает любой ценитель комиксов — это факт. И все же, «Американский вампир» — это... первый комикс Короля, ведь до этого момента он не написал ни единого стрипа!

Да и многое изменилось в правилах комиксов с тех пор, как Кинг открывал их в последний раз — к примеру, он искренне удивился, что пропали «мысленные пузырьки». Но под боком был Снайдер, которого Кинг и благодарит в предисловии к первому тому — тот всегда помогал Мэтру справиться в каверзные моменты, корректировал его сценарии. И очень интересно сравнить манеру письма авторов именно на этом уровне, ведь в бонусах есть несколько сценарных страниц: четкие, короткие фразы Снайдера и длинные, детальные описания Кинга. Да и, к тому же, истории у них разные.

«Американский вампир. Том 1» — это повествование в два голоса, на два временных пласта: с одной стороны у нас Америка времен «сухого закона», в которой царит Снайдер, с другой — Дикий Запад Кинга. Во втором случае у нас рассказ о появлении первого американского вампира, в первом — продолжение его похождений. Интересно, что появление главного героя Снайдер написал не сам, а поручил это Кингу — и это при том, что замысел зрел в его голове несколько лет. Но выбор сделан с умом: Кинг прекрасно себя чувствует в антураже Фронтира, а Снайдер — в гуще городских разборок. Отличается и сама манера рисования: мягкие коричневые тона для Короля, и резкие, контрастные пятна у Снайдера — Альбукерк демонстрирует манеру настоящего хамелеона, показывая себя с разных сторон, но его манера характерна и узнаваема.

Снайдер. Перл Джонс, начинающая актриса, мечтает о славе. Поэтому получив приглашение на модную тусовку киношников, она не раздумывает ни секунды. Но кто заправляет всеми финансами, как не... правильно, как не кровососы. Однако Перл оказывается далеко не так проста. К тому же, у ее плеча, аки дьявольский херувим, витает Скиннер Свит — остряк, пошляк, двойник Эла Йоргенсена из «Ministry», любитель конфет и первый американский вампир.

Кинг. Дряхлые, отсосавшие себе круглые животы вампиры из европейской аристократии, ищут новые источники наживы. На их пути становится сумасшедший, но очень опасный молодой разбойник, Скиннер Свит. В ходе перестрелки его почти убивают, но в последний момент он умудряется вкусить крови клыкастого банкира Перси. Так начинаются большие неприятности: смешение таких разных кровей провоцирует мутацию, и старым сосалкам предстоит сразиться не с ровней, а с чем-то иным — как настоящий американец, Свит молод, дерзок и... перспективен.

...в отличие от Кинга, который стар, спокоен и устаканен. Динамичного, быстрого и увлекательного чтива не получилось — больше внимания уделяется таким темам, как старость, дружба, верность... моменты экшена слишком примитивны, а остроты Свита ничем не отличаются от едких фразочек того же Фрэдди Крюгера. Опять герои устало топают на последнее дело, опять главный злодей «улетает, но обещает вернуться»... Все это уже было. Возможно, Кингу стоило бы писать под песню «America» группы «Killing Joke», а не заунывное бренчанье расстроенного банджо.

Однако любители позднего Кинга останутся довольны.

Снайдер же, очевидно, слушал другую музыку: его рассказ едкий, остроумный, жестокий и бескомпромиссный. История не блещет глубиной, но ее, как минимум, интересно читать! Страницы мелькают, и каждый разворот способен чем-то удивить, будь то последствия вампирской оргии, или же новые возможности Перл Джонс. И, к счастью, никаких банальностей.

Тем не менее, общественность оценила работу Великолепной Тройки, и в 2011 году «АмВамп» получил Премию Айснера и Премию Харви — обе за «лучшую новую серию».

Воодушевленный успехом, Снайдер продолжил историю Скиннера Свита — впереди у него великие свершения и бордель в Лас-Вегасе! Кинг попробовал свои силы и спрыгнул с поезда — возможно, к лучшему.

Рецензия была опубликована в хоррор-фэнзине DARKER, №1 январь 2013 г.

Это история первых представителей вампирской расы, порождённой колонизированным Новым Светом. Родоначальником качественно новых кровопийц становится безбашенный социопат Скиннер Свит, бандит с Дикого Запада. Этот отчаянно храбрый и безжалостный человек ведёт частную войну против грабительской, преступной, но успешно купившей всех кого надо корпорации, которая, так уж вышло, принадлежит вампирам — эмигрировавшей в Америку старой европейской знати. Капиталистические упыри отнюдь не склонны спускать людям с рук грабежи, и Скиннер Свит гибнет в неравной схватке. Однако кровь раненого вампира падает на его лицо, когда Скиннер лежит, умирая — и он восстаёт из гроба, возвращается к жизни обретшим бессмертие, вечную молодость, неуязвимость. Новым. Юная нация, будущая мировая империя создала в нём своё воплощение: вампир Скиннер Свит отличается от европейских упырей так же, как танк от тачанки. Он гораздо быстрей и сильнее, с пастью как у громадного змея и длинными, словно кинжалы, когтями. Ему пофиг на дерево и серебро, на текущую и стоячую воду, а главное, солнце ему не страшно, оно ему даже нравится — подзаряжает. Американскому вампиру принадлежит и день, и ночь. Скиннер — очень удачный и сильный образ; люди, которые любят Америку, не строя себе при этом о ней иллюзий, его оценят.

История смерти и воскрешения Скиннера рассказана Стивеном Кингом, написавшим свой первый оригинальный сценарий специально для этого комикса. В первых пяти выпусках сериала она идёт параллельно с историей юной актрисы Перл, которую Скиннер встречает в Голливуде 20-х годов и спасает от смерти, превращая её в вампира после того, как шайка европейских упырей высосала её почти досуха. В дальнейшем сюжеты крутятся вокруг холодной войны вампирских видов, то и дело переходящей в горячую. Параллельно с этими кровавыми и финансовыми разборками идёт драма (любовный треугольник Скиннер-Перл-Генри и личная вендетта семьи Камилло/Буков против Свита) и похождения служащих антивампирской организации «Вассалы Утренней Звезды» (очень подходящее название для банды геноцидальных убийц, фанатиков и фашистов). Комикс состоит из больших сюжетных арок протяжённостью в несколько выпусков, которые отлично укладываются в trade paperbacks; есть только один одиночный выпуск, двенадцатый. Нарисовано это великолепно, художник, Рафаэль Альбукерке, выше всяких похвал. Сценарий Кинга поначалу кажется слегка сумбурным и незрелым, но стоит дать ему шанс и перечитать эти пять выпусков ещё раз, уже разобравшись в деталях и мифологии авторского мира. Комикс, что называется, grows on you — чуть привыкнешь, оценишь. Всецело рекомендую.

PS. У меня остаётся пара вопросов как у фэна современной «вампирской» литературы. Они касаются не столько содержания комикса, сколько тех методов, которыми авторы и издатели его рекламируют — поэтому дальнейшее кладу под спойлер.