Ларри Нивен, Джерри Пурнелл «Удар Ступнёй»

С использованием материалов заметок для Medium (https://bit.ly/3Pa4CR7 + https://bit.ly/3NOcCq1).

Описывая Первый Контакт с инопланетной цивилизацией, автору, который не ставит перед собой задачи доказать принципиальную невозможность точного понимания иного разума (как Лем в «Гласе Господа» или «Фиаско»), всегда трудно удержаться от соблазна сделать его максимально верифицируемым, то есть таким, чтобы на этот счёт не оставалось никаких сомнений. Отсюда разнообразные «вавилонские рыбки» и выписанные звездами вместо новогодних огоньков послания над рождественской ёлкой Белого Дома в Вашингтоне (ЗЕМЛЯНЕ, ВАС НЕ СПРАШИВАЛИ). В англосферном фантастиковедении управляющий подобными небрежными сеттингами принцип известен как translation convention; если даже людям бесполезно пытаться выучить язык(и) инопланетян, те подобной интеллектуальной недостаточности не проявят. Как сказано по этому поводу в «Симпсонах», «на самом деле я говорю по-ригелиански, но по удивительному совпадению наши языки звучат одинаково».

Если же вы стремитесь к более изящным психологическим рисункам, чем создатели «Симпсонов», Ридли Скотт или Тайка Вайтити, логично призадуматься, чем станут пользоваться чужаки вместо Розеттского камня. Известно, что значительную долю “тяжелого” контента, перекачиваемого по инфопроводам Земли, составляют популярная музыка (аудио- и видеоклипы) и порнография; все существующие оценки достаточно неточны, поскольку редко учитывают передачу данных по P2P и торрент-протоколам. Отсюда ясно, что при налаживании Контакта с разумными инопланетянами нельзя недооценивать значение попсы и порнографического контента. Если чужаки поставят себе цель внедриться в земные сети передачи данных и просниффить транслируемую по ним информацию, большая часть ее будет касаться именно массовой культуры и сексуальных ритуалов человечества.

Известно, впрочем, что секс в порно существенно разнится с сексом по эту сторону экрана, в противном случае трояны-морализаторы и им подобные зожмены не имели бы успеха. Сходным образом разительно отличаются от мрачной реальности декларации единства человеческой расы, начиная с договоров об учреждении ООН и резолюций ее Совбеза и продолжая, но не заканчивая, благотворительными пластинками вроде «Stars» («Hear 'n Aid») или «We Are The World», особенно популярными в 1980-е.

Следовательно, гипотетические внеземные снифферы с неизбежностью получат лишь искаженное представление о земных традициях совокупления, включая единение в международном сообществе. К чему это приводит, с жутковатым сарказмом демонстрируется, например, у Зебровски с Пеллегрино в «The Killing Star», но даже без сравнения с «Ударом ступней» — практически зеркальным ее отражением в «хоуппанке» — эта работа однозначно должна быть причислена к самым пессимистичным произведениям за историю жанра. Потому, если вы хотите выжить и отомстить инопланетным агрессорам, полезнее изучить опыт общения землян с невольными инопланетными вуайеристами в блистательном мысленном эксперименте Нивена и Пурнелла:

Остается заметить, что “Глубокой Глоткой” (Deep Throat) называли своего информатора при расследовании Уотергейтского скандала журналисты Карл Бернстайн и Роберт… Вудворд. Едва ли совпадение фамилий Роберта и семейства Вудвордов здесь случайно.

Конечно, возникает соблазн принять описанную в книге ситуацию (мозговой центр писателей-фантастов и активистов фэндома помогает правительству США отразить атаку слоноподобных инопланетных захватчиков) за licentia poetica. Однако, по утверждениям Пурнелла, это не так: указанное совещание действительно имело место примерно в 1980-м и было посвящено вопросам американской космической программы:

Впрочем, слоны в комнате дома Ларри Нивена могли и присутствовать, просто их никто не заметил. Вы ведь не сомневаетесь, что ОНИ хотели от землян именно этого?

По сути — синтез «Мошки в зенице Господней» с «Молотом Люцифера» этих же авторов.

И выдержано на том же уровне.

Вместо мошкитов — инопланетяне, выглядящие как слонята. Они прилетели на огромном корабле, чтобы покорить людей и поселиться на Земле; своего дома у них нет и деваться им больше некуда. Они технически превосходят людей, способны поразить с орбиты «метеоритами» любую цель на поверхности (по сути описан проект «Тор», в котором участвовал Пурнелл), а если слоник рассердится — он топнет ногой: сбросит на Землю балластную часть корабля, прежде бывшую одной из лун Сатурна, именуемую инопланетянами «Ступня»...