Патриция Маккиллип «Барды Костяной равнины»

Чтобы закончить обучение в Школе-на-холме — старейшем учебном заведении Белдена, где учатся барды, — Фелану Кле осталось лишь написать дипломную работу. Рассчитывая побыстрее с ней разобраться, Фелан выбирает, как ему кажется, очень легкую тему — историю Костяной равнины, странного места, упоминания о котором можно обнаружить в древних песнях и стихах. Но всё оказывается намного сложней, чем можно было предположить, и Костяная равнина с её Тремя Испытаниями, Тремя Наказаниями и Тремя Наградами из бесплотной метафоры превращается в место совершенно реальное, хотя и затерянное в пространстве-времени. Фелан всё глубже погружается в исследования. Загадочным образом с Костяной равниной оказываются связаны многие другие люди — принцесса Беатрис, археолог-любитель; Зои, однокурсница и подруга Фелана; Джона Кле, его отец...

А главное — из глубины времён подымается противоречивая, окутанная тайной фигура барда по имени Нэрн, известного также под именами Певец-из-Свинарника, Бард-неудачник, Бродяга, Потерянный и Непрощённый. Тысячу лет назад этот талантливейший певец и музыкант отважился пройти Три Испытания — и потерпел оглушительное поражение, которое почему-то сделало его героем песен и легенд.

Что же произошло?

---

«Барды Костяной равнины» чем-то неуловимо напомнили мне сказочные пьесы Шварца, особенно «Обыкновенное чудо». Такое же невозможное в реальной истории общество, в котором король и королева, не говоря уж о принцессе-археологе, кажутся близкими и понятными, хотя и не теряют при этом своего королевского величия. Такая же густая смесь обыденности и волшебства. Такие же герои, которых «стыдно убивать, чтобы растрогать холодных и расшевелить равнодушных».

Маккиллип описывает страну, в которой от былого магического могущества остались жалкие крохи. Магия? Это что-то из сказок, из легенд. Дела давно минувших дней, седая древность. Да, говорят, основатель Школы-на-холме, бард Деклан, обладал удивительными способностями, позволившими ему во время войны создать волшебный туман, в котором воины противника перебили друг друга. Но это, конечно, неправда. Разве может бард, пусть даже очень хороший, повелевать силами природы? А в том-то и дело, что может. Магия в «Бардах Костяной равнины» построена на использовании Слов и Музыки, поэтому кто, как не певец, может быть магом? Конечно, о волшебстве Истинной речи нам уже неоднократно рассказывали другие писатели-фантасты, однако я возьму на себя смелость утверждать, что так красиво и проникновенно о музыке и поэзии мало кто сумел написать. Одна из самых впечатляющих сцен в романе — состязание двух бардов, — читается с замиранием сердца, и мелодия как будто льется со страниц. Не зря Маккиллип называют, как указано и в фантлабовской библиографии, одним из самых поэтичных авторов англоязычной фэнтези.

Повествование до самого финала идёт по двум параллельным сюжетным линиям, главными героями которых являются Фелан и Нэрн. Главы о Нэрне, что интересно, содержат эпиграфы из дипломной Фелана. Эти два героя совсем не похожи, но при этом события их жизней перекликаются друг с другом. Обоим приходится учиться в Школе-на-холме, хотя им этого и не хочется; оба участвуют в турнире бардов, руководствуясь, правда, совершенно различными мотивами; встреча с антагонистом до определенного момента также протекает по схожему сценарию как в случае Фелана, так и в случае Нэрна. Их судьбы связаны, и внимательный читатель может где-то в середине книги догадаться, как именно; однако даже в этом случае главная интрига останется нераскрытой до последних страниц.

Талантливый, амбициозный, немного себялюбивый Нэрн — интересный и многогранный герой. Фелан поначалу кажется флегматичным, но потом его разгорающийся научный азарт увлекает и читателя. Герои второго плана вышли чуть хуже, и если Зои простительно быть живым музыкальным инструментом, то Беатрис, на мой взгляд, получилась несколько тусклой.

Итак, если выразить мои впечатления от романа в одном предложении, то «Барды Костяной долины» — удивительно красивая, наполненная образами и аллегориями история о творчестве и той силе, которую оно даёт. Определенно рекомендуется тем, кто любит неторопливое, спокойное, умное фэнтези, без экшена и ужасов (впрочем, страшные моменты есть, но совсем иного свойства). Всем остальным — на свой страх и риск.

Редкий случай, когда на книгу я обратила внимание исключительно благодаря обложке. И не просто обратила внимание, а купила сразу же после издания. Иллюстрация чудо как хороша и на мой взгляд отлично подходит воздушной, зыбкой словно туман атмосфере музыки и волшебства, которой пронизана эта история.

Впрочем, прочла я её только сейчас, спустя практически пять лет после выхода книги.

Итак, говоря об этой книге, нужно разделять два момента. «Как» написано и «о чём». С первым моментом всё прекрасно. Красивый образный язык. Необычный мир, не смотря на технический прогресс, сохранивший преклонение перед стариной. Странная, ломающая все ожидания условность этого мира, где «старое» означает «лучшее» и «прекраснейшее». Здесь ценятся старые баллады, а герои гоняются за старыми, позабытыми всеми знаниями. Здесь «первое слово» равно «самое сильное», обладающее бездной значений и настоящим волшебством. И всё это на фоне первых автомобилей и королевских приёмов с шампанским.

А ещё эта история пронизана музыкой, любовью к музыке и верой в её волшебство. Подавляющее большинство героев — барды. И все они неосознанно ищут что-то древнее и прекрасное, кажущееся потерянным. Вроде Костяной равнины, затерявшейся то ли во времени, то ли где-то за границами привычного мира.

Так и тянет поддаться восхищению перед тем, «как» написана эта книга и какие воздушные образы она рисует. Но есть и второй момент — «о чём» она написана. А с этим, увы, сложнее. За красивой обёрткой скрывается... Нет, не пустота. Но какая-то странная небрежность. Как в прописывании характеров героев, так и в построении самого сюжета.

На извечный вопрос «о чём эта книга» трудно дать внятный ответ. Чисто технически повествование идёт в трёх линиях: условное настоящее, прошлое (положившее начало кое-каким историям, продолжающимся в настоящем) и в буквальном смысле выдержки из дипломной работы одного из героев — иллюстрация как реально происходившие события интерпретируются на бумаге, попытка показать научный подход к изложению событий. Но это опять скорее «как», а не «о чём». Здесь нет основного конфликта, а мотивы героев туманны. Какими бы ни были подозрения и рассуждения героев в отношении кого-то или чего-то, в решающий момент они всё равно делают то, что нужно автору. Зачем герои участвуют в соревновании бардов, если считают, что это опасно? Почему всё равно соревнуются с таинственным бардом, подозревая его в применении опасной и непонятной силы? Почему они даже сами себе не способны дать отчёт в собственных поступках и просто «плывут по течению»? А этот загадочный бард, максимально приближённый в этой истории к роли злодея — чего он всё-таки хотел, зачем приходил и почему всё произошло так, а не иначе?..

Перечень подобных вопросов можно продолжать долго. Более того, я не совсем понимаю, зачем в этой истории была та же принцесса. Показать, что мир не ограничивается бардами? Не получилось. Что дала местному подобию сюжета её археологическая находка? Да ничего. Показать любовную линию? Что ж, эта линия была весьма внезапна. И к слову о любовных линиях — нравы этого общества довольно странны. Королева постоянно возмущается внешним видом дочери и её желанием проводить время на раскопках, а не на светских приёмах, но при этом сквозь пальцы смотрит на отношения до брака. А страдающий «проклятый» персонаж параллельно столько раз влюбляется и заводит любовниц, жён и детей, что теряет им счёт. Вот уж действительно странные нравы.

И это я ещё молчу про условности местной географии, где первый король приплыл когда-то из земель, куда нельзя попасть обратно. Буквально. И всех это ни капельки не удивляет.

Подводя итог. Перед нами необычная книга, определенно стоящая ознакомления, если хочется странноватой, но очень красивой атмосферы. Но для этого нужно просто принять все условности этой истории, касающиеся не только мира, но также сюжета и персонажей.

Крайне редко бывает, когда вроде бы все должно понравиться, но не цепляет, хоть ты плачь. Маккиллип – один из таких авторов в коллекцию к Сандерсону. Из разряда — не мой автор.

В Бардах костяной равнины потрясающе красивый текст, где упиваешься каждым предложением, с отличными метафорами и прочими изысканностями витиеватого текста, поэтому именно чтение как таковое шло с определенным удовольствием, хоть и очень, очень долго. Я буквально мучила книгу, однако бросать в упор не хотела, потому что ну красиво же!

Магия музыки и слов слетают с каждого предложения и сплетаются в нечто удивительное!

Однако это именно тот случай, когда упор идет на текст, а не на сюжет и не на героев. Перед нами по сути выпускная дипломная работа одного из музыкантов школы бардов на тему, где же находится костяная равнина, упомянутая во множестве легенд, и существовал ли на самом деле самый знаменитый (и по слухам бессмертный) бард. Эти главы-исследование про эпоху минувших дней перемежаются с настоящим, в котором намечается соревнование бардов за должность придворного музыканта.

Основной твист ясен за десять километров (потому что кандидатов, прямо скажем не толпа). Сам сюжет тоже не блещет динамикой, даже завязки, основной части и развязки как таковых нет, потому что нет конфликта. Просто идет себе и идет действие. Даже злодея приличного тут не будет. Поэтому несмотря на оригинальную подачу чего-то вау ждать не стоит.

Книга меня не зацепила по большей части из-за отсутствия ярких героев, что для меня всегда на первом месте. Готова простить многое, если за героев переживаешь, как за родных. Нет, не здесь. Основной герой Феллан, тот самый исследователь, ничего не хочет от жизни и плывет по течению. Даже Найрн – старый бард из легенд – на его фоне кажется интересным, хотя он тоже странный. Ну и две женщины вообще непонятно для чего приплетены, видимо, чтобы в финальных главах их достать и выставить на сцену.

Страннее всего для меня видеть теги любовное фэнтези, потому что любовь здесь взялась ровно на пустом месте (это даже не инсталав, а я не знаю как назвать) и описана парой предложений сухо и неестественно.

Но вообще эта одиночная книга очень необычная и точно стоит знакомства, потому что дело тут не в сюжете и не в героях, а в магии, которой здесь хоть ложкой ешь! Рекомендую попробовать – а вдруг это именно ваш автор?

Очень красивая история. О взрослении, поиске самого себя, своего места в мире, своего дара и чего то еще, что трудно описать, и еще труднее найти и понять. Только черточки полустершиеся на камнях остались, как память о былом. Спокойное, неспешное движение сюжета, но читать очень интересно. Есть как бы три сюжета — похождения барда Найрна Свинопевца, Фелан Кле, живущий много веков спустя, и пишущий статью об этом самом Найрне, и сама эта статья. Старая история, новая история, и как это описано для науки истории. Очень хорошая задумка и реализация. А еще то, что в современном мире романа с паровыми машинами и трамваями, все равно живут корни, прошлое этой земли, и они влияют на настоящее.

И еще мне понравились герои — не современные истеричные бездельники, а люди которые учатся, ищут новое или старое, дружат и любят.

Очень красивая история, для неспешного чтения и размышления, по моему мнению)

Жил-был на свете Фелан Кле, парень, безусловно, талантливый, но о карьере барда не помыщдявший. Только отец недрогнущей рукой засунул чадо в Школу-На-Холме — легендарное учебное заведение, готоящее бардов. Парню, чтобы покинуть опостылевшие стены, осталось только диплом написать. Тему он выбирает исхоженную вдоль и поперек — историю барда Найрна Свинопевца, провалившего испытание Костяной равнины. Но события, связанные с друзьями и семьей Фелана, заставляют его проникнуться к теме исследования живейшим интересом. Потому что история повторяется. Вывод: ученье — свет, а неученье — тьма. Ну и в финале будет еще чуть-чуть о любви и семейных ценностях. )))

Ничуть не умаляя достоинств книги, хочу выразить свое глубокое удивление тем, что автор без малого 60 лет от роду закрутила такую интригу длиной в 1000 дет только для того, чтобы еще один студент наконец получил диплом и свалил в большую жизнь... Серьезно? Загадка древней письменности, старинные погребения, легенды, баллады, тайные ходы в замке... Вот это все — ради вот этого?

В остальном, мне книга показалась стилистически несовершенной. Она написана хорошим языком, с красивыми витьеватыми фразами. Но в романе магия подается как что-то невиданное, незнакомое современникам Фелана. И тут оказывается, что все герои романа барды (или археологи-любители), соответственно если магию можно вызвать талантом музыканта, то все они так или иначе оказываются замешаны в волшебство. Магия становится в той или иной мере доступна практически всем героям, не вызывает у них удивления и превращается в что-то обычное. Грусно. Получается, не существует контраста между реальностью и только что произошедшим на глазах героя чудом. Нет удивления, восторга.

А еще смутило меня обилие ненужных героев. Например, Флетчер. Если эта книга о силе искусства, то какова роль даного персонажа? Зачем он?

В целом, роман напомнил «Благословение пана» Дансени. На фоне классики произведение Маккилипп выглядит бледно, неубедительно. Автор старается дать ответы на вопросы, при этом герои романа фактически не замечают эти самые вопросы, пока автор не принесет ответ на блюдичке. Найрн не удивляется когда самоцветы с арфы Деклана сами перекочевывают в его карман. Хотя тут в пору спросить у хозяина таверны не скисло ли его пиво? Или мидии были несвежие? И зачем Найрну и Зои пост придворного барда? Так ли они тщеславны? Может, так велико их уважение к авторитету наставника? Нет. Просто автор вывернул сюжет вот в эту сторону, получилось не слишком убедительно. Увы.

Давайте будем честными — это любовно-романтическая проза в антураже фэнтези, которое выполняет роль «козла отпущения». На него очень удобно списать нестыковки и запинки сюжета. «Потому что магия». А в остальном это красивая зимняя сказка для романтических натур обоего пола. Очень неторопливая и тягучая, но без лишней скуки. По ощущениям роман напомнил глинтвейн который так приятно пить вечером в метель в теплом доме, плед, кресло и камин прилагаются в комплекте ;-) . Если кто-то ждет хоть какого-то намека на хоть какой-то экшен(как я например), лучше не беритесь, будете разочарованы.

В самом начале хочу сказать следующее: всё, о чём писалось в предыдущем отзыве – чистая правда. Однако в нём опущены некоторые моменты, которые могли показаться рецензенту незначительными, а вот мне в известной мере подпортили впечатление от этой книги. О них я и хочу поговорить. Осторожно, СПОЙЛЕРЫ!

Мир, в котором происходят события книги уникален. В нём уже появились паровые автомобили и конные автобусы, пароходы бороздят реки и моря, а железные дороги – объединили в единое целое провинции страны. В общем эпоха напоминает рубеж XIX и XX веков. Однако всё, что касается музыки развитие застыло в раннем средневековье. Умами людей до сих пор владеют барды и менестрели, которые исполняют песни, что звучали над равнинами Стирла тысячи лет назад. И именно в этих же традициях сочиняются новые песни, так что этот мир не узнал ни барочной музыки, ни музыки эпохи классицизма или романтизма. В королевстве Бельден неизвестен вальс, не звучит танго и не гремит джаз. Как и тысячу лет назад главным музыкальным инструментов остаётся арфа, с помощью которой певцы и музыканты пленяют сердца своих слушателей. Сочетание модерна и невообразимой архаики, уходящей своими корнями во времена предшествующие королю Артуру, производит сильный эффект. Сразу оговорюсь, понравиться подобное может далеко не всем, однако невозможно отрицать тот факт, что Патриции Маккиллип удалось создать довольно необычные сеттинг.

Тем, кто собирается прочесть эту книгу, необходимо иметь ввиду следующее:

1. Роман полон условностей, которые необходимо принять и с которыми необходимо смириться. О сочетании (вернее – НЕ СОЧЕТАНИИ) технологического и культурного развития я уже говорил. Однако это только самый явный пример. Есть и другие. Так, география мира ограничивается королевством Бельден. За пределами страны нет НИЧЕГО, во всяком случае в книге вы не найдёте упоминания о других странах кроме легендарной родины короля-захватчика. Почему легендарной? А потому, что дороги в эту страну давным-давно не существует.

Или, например, история с книгами. Сотни лет историки изучают историю Школы-на-Холме – величайшего учебного заведения из стен которого на протяжении тысячи лет выходят лучшие барды страны. И за несколько НИ ОДИН учёный не удосужился прочитать хозяйственные записи экономов, которые исправно ведутся с самого момента основания Школы. А ведь именно в этих записях скрывалась информация о легендарном Блуждающем барде о личности которого сотни лет кипели ожесточённые споры. Перед нами условность, которая движет сюжет романа к развязке. И имя этой условности – Рояль.

Итог: не смотря на имеющие недостатки книга хороша. Странное сочетание кельтских традиций бардов, которые силой своих песен могут превратить камен в хлеб, а рыбу в дерево, с реалиями условного паропанка мне встретилось впервые. И пуская самой магии на страницах книги совсем немного, но атмосфера волшебства передана автором очень даже неплохо. Оценка роману немного занижена из-за финального твиста, однако по гамбургскому счёту «Барды костяной равнины» – очень хорошая книга, которую не смогли испортить довольно серьёзные недостатки.

Замечательное и по-настоящему теплое произведение, отмеченное печатью того самого бардовства. В нем все составляющие на своем месте и все играют свою роль добротно — и песенная, и мифотворческая, и фэнтезийная.

Ну а насчет любовно-романтического флера, поруганного в предыдущем отзыве — он как раз не приторный и не навязчивый; в нем нет фальши и гиперболизации происходящего (как оно бывает почти всегда у того же Г. Г. Кея — вот уж где глазам впору слипнуться от патоки).

Прочитал с удовольствием — будто неспешно прогулялся по тем самым несуществующим равнинам и долам. Побольше бы такого.