Хилари Мантел «Чернее чёрного»

В наше перенасыщенное информацией время единственное, что может спасти всех на свете отцов русской демократии, – это правильное позиционирование. Не секрет, что многие книги оказываются на полках распродаж вовсе не потому, что плохи, а потому, что их неправильно предъявляли аудитории. Разочарованный читатель, которому обещали в аннотации одно, а вручили совсем другое, – страшный зверь. Он быстро растрезвонит по блогам и форумам, какая буква «гэ» ему досталась вместо книги. И все, о хороших продажах можно даже не мечтать.

Именно это, кажется, произошло с романом букеровской лауреатки Хилари Мантел. Если верить завлекательной аннотации – это мистический триллер о медиумах и жаждущих мести призраках, а также Страшной Тайне из прошлого главной героини. Хотя, с другой стороны, что они еще могли написать? «Перед вами неаппетитная и безжалостная психологическая драма о двух неприятных английских тетках, которых вы, может быть, полюбите, а может быть, и нет, а также об алкоголизме, расчлененке и грязной изнанке профессии медиума»? Если я и утрирую, то совсем чуть-чуть.

Как это ни парадоксально, но если читать не мистический роман, а психологическую историю с элементами мистики, то «Чернее черного» окажется отменно написанной, пусть и нерадостной книгой для неленивых читателей. Это роман изнанок. Вместо привычной нам «старой доброй Англии» – серость провинции и безликость типовых районов, населенных ограниченными обывателями. Вместо ослепительного шоу «разговаривающих с призраками» – обыденная рутинная работа медиумов, с дрязгами внутри профессионального сообщества. Вместо глянцевой психоделики загробного мира «Куда приводят мечты» и «Милых костей» – непонятный «край, откуда нет возврата», который не превращает негодяев в просветленных гуру, а напротив, делает тех призраков, что привязываются к земле, маразматичными неприятными типами.

Словом, Мантел делает непростительную вещь. Вместо того, чтобы развлекать и утешать читателя, как положено благовоспитанной леди, она вручает ему целый букет разноцветных эмоций, чтобы в итоге все-таки дать надежду. Но до нее, родимой, придется еще немало преодолеть.

Героини «Чернее черного» составляют выразительную парочку – «стихи и проза, лед и пламень». Элисон – необъятная толстуха, Колетт – «вяленая вобла». Элисон – медиум по призванию и социопатка по жизни, Колетт – офисная крыса, сделавшая карьеру и загубившая собственный брак. У Элисон было кошмарное детство с матерью – алкоголичкой и проституткой, торгующей собственной дочерью; Колетт же выросла во вполне благополучном районе. Сойдясь на почве интереса к потустороннему, эти две женщины так и не найдут общего языка. Колетт становится менеджером Элисон, пытается командовать ею, одновременно боясь ее дара – вполне реального. Их истории дробятся и переплетаются, незаметно утаскивая за собой читателя, чтобы в итоге разойтись в разные, но неожиданно верные стороны.

Главная, конечно, тут Элисон и ее мерзкие духи-проводники – в прямом и переносном смысле призраки прошлого. Все просто: благо липнет к благу, мерзость – к мерзости, а прошлое героини – одна сплошная мерзость. «Понимаешь, Колетт, есть люди лучше нас с тобой…Они умеют думать о прекрасном. У них в голове приятные мысли уложены, как шоколадки в пасхальном яйце… Но в головах других людей все смешалось и прокисло. Они прогнили изнутри, потому что думали о вещах, о таких вещах, о которых нормальные люди никогда не думают. А если у тебя гадкие, гнилые мысли, то ты не только окружен низкими сущностями, ты начинаешь привлекать их, понимаешь, они слетаются к тебе, как мухи к мусорному баку, начинают откладывать в тебе яйца и размножаться. И с самого детства я старалась думать о хорошем. Но как я могла? Моя голова была набита воспоминаниями. Я ничего не могла с ними поделать».

Перенасыщенный деталями сюжет в пересказе может показаться слишком простым, но в конечном счете это история о том, что каким бы ужасным ни было прошлое – поделать с ним уже ничего нельзя. Принять его – необходимо, понять – необязательно, исправить – невозможно. Важно не то, что ты совершил в прошлом, а то, что ты делаешь в настоящем. Когда добрые дела входят в привычку, мерзким астральным сущностям возле тебя делать нечего.

Но дело даже не в этом – в духов можно верить или не верить, история не о них. Дело в нас – это же мы сами, добровольно таскаем за собой своих призраков прошлого, как чемоданы без ручек. Элисон, совершившая в детстве кошмарный поступок (иной реакции на окружающий кошмар у нее не нашлось), все-таки находит в себе силы на добрые дела здесь и сейчас. А Колетт – силы начать все сначала. Так Мантел все-таки умудряется подарить читателю утешительную иллюзию (иллюзию ли?) – что все вознаграждается и что мир справедлив. Свет брезжит где угодно. Даже там, где чернее черного.

Перед прочтением книги обычно что-то от неё ожидаешь. Ожидания могут полностью оправдаться или автор может раскрыть тему под совершенно другим углом. И интересно потом, после прочтения, сравнить свои ожидания с тем, что есть в книге на самом деле.

От «Чернее черного» я ждала реалистичную историю о спиритизме и медиумах. Того, что потустороннее будет аккуратно вплетено в повседневность, что-то вроде романов Элис Хоффман, только в меньшей степени заточенное под женскую аудиторию.

В итоге мои ожидания в этом плане не совсем оправдались. Да, Мантел, в отличие от многих современных авторов, особенно жанровых, временами выглядывает в окно и выходит из дома, так что едкое упоминание о постоянной скупости (читай — экономности) её соотечественников или претендующие на социальную остроту описания бездомных выглядят неплохо. Сделать ремесло медиума реалистичным у автора тоже получилось: все эти обсуждения того, где купить карты «Таро» или подробности налоговых льгот прибавляют книге особого повседневного шарма. Но, на мой взгляд, кое с чем Мантел перебрала. Почему-то современные авторы, описывающие наш мир, обязательно добавляют в текст или изнасилование, или проституток, или инцест. Или все сразу. И трудное детство Элисон выглядит как-то инородно на фоне прилежно сфотографированной обычной жизни, и потуги автора поднять социально значимую тему вызывают лишь недоумение. Несмотря на то, что своей героине Мантел действительно устроила жизнь чернее черного, в романе постоянно проскальзывают социальные льготы, выполняющие свою работу продавцы и угрозы кого-нибудь засудить. В итоге кое-что в романе выглядит как минимум странно: в нем много натуралистичности, но недостаточно реализма.

Не понравилось мне и то, как Мантел проходится по вроде-как-табу темам: от принцессы Дианы до исламских террористов. Облить политкорректность грязью и всласть поиздеваться над ней — тоже форма политкорректности, причем весьма банальная.

Характеры персонажей прописаны весьма старательно, но неровно и порою нелогично. Скажем, откуда в Элисон, с её ужасным детством и наследственностью, столько света?

Главное, чего не хватает книге — стержень, способный объединить разрозненные фрагменты. Роман похож на варево, из которого то тут, то там всплывают неплохие ингредиенты: замечания, мысли, детали, упорно не желающие становиться единым целым. Появляющаяся ближе к конце тема добрых дел, претендующая на положение лейтмотива, раскрыта весьма квело, и выполнить роль идейного цемента, увы, не может.

Перевод романа в целом, неплох, но несколько небрежен. Особенно это касается британских реалий. Скажем, в английском языке «master bedroom» — установившееся выражение, тогда как по русски «хозяйская спальня» звучит как-то диковато.

Итог: Роман очень неровный, какие-то моменты весьма неплохи, иные авторские потуги выглядят жалко. Написано все это любопытным стилем (при напсиании от третьего лица достигается эффект того, что повествование идет от первого), но простоватым языком. В итоге последние 150 страниц читать просто безумно скучно, ибо «реализм» начала заменяется там каким-то псевдопостмодернистским бредом. Если все же будете читать, до конца лучше не идти: ничего принципиально нового и интересного там нет.

Рекомендация: Ниже среднего

Если вы хотите развлекательную историю о призраках – срочно забудьте про эту книгу. Если вы хотите крепкой психологической прозы – этого тут тоже нет. Кому вообще понравится эта книга? Понятия не имею.

Между прочим, начало выглядело вполне перспективно. Рассказываю завязку. Довольно часто тема спиритизма привязывается к викторианской эпохе, когда был повальный интерес к медиумам и общению с духами. События в романе Мантел происходят в наши дни в Англии. Она так подает, вроде там вновь широкое признание «сверхъестественных» профессий. Поверим наслово, не в этом суть. Вот Эллисон Харт. Она медиум, причем в отличие от многочисленных коллег действительно имеет особые способности. Это такая очень толстая женщина со странным характером. У Эллисон было тяжелое детство. Ее мать была проституткой и ребенка воспринимала как обузу. Где-то лет с десяти Эллисон уже и сама начинает оказывать проститутские услуги. Понятное дело, после такого в ее жизни пошла психологическая трещина неравномерной ширины. Уже будучи медиумом, к Эллисон прицепился так наз. духовный проводник (Моррис) – помощи, правда, с него никакой, одно сплошное расстройство – это призрак одного из тех ребят, что совершали половые акты с маленькой Эллисон в прошлом. Ну а в последнее время Моррис обзавелся компанией, своими старыми дружками-призраками, теперь за Эллисон таскается целая орава ее бывших «постельных» клиентов. Неприятная ситуация…

Второй персонаж, Колетт – у нее все серьезно. Она плоская как доска, с плохими волосами, никогда не имеет оргазма во время секса, брак с нелюбимым мужчиной распался. Колетт не медиум, она обычный человек с определенными деловыми амбициями. Со временем Колет знакомится с Эллисон и становится ее деловым партнером, заключает контракты, ведет счета и все такое прочее.

Это описание характеров двух героев занимает треть книги и выглядит вполне уместно. Я читал с интересом. Вот нас как следует познакомили с героями, а теперь бы полагалось закрутиться каким-нибудь нетривиальным событиям. И что же? А дальше в романе не происходит абсолютно ничего интересного. Начинается какая-то мышиная возня на манер низкопробных сериалов. Герои покупают дом, герои гуляют по лужайке, герои готовят ужин, смотрят телевизор, стирают лифчики, идут в магазин…и примерно в таком духе до самого конца. Уфф, это невыносимо. Есть тут кое-какие события и чуть поважнее мытья кастрюль, но они тоже выглядят совсем незначительными и вроде как от нечего делать автором придуманы. Притом, что в романе полно призраков, все обернулось унылой бытовухой. К чему вся эта каша, что автор хотел сказать? Мне это осталось непонятным. Возможно – постмодернизм, возможно – хитрый прием. А в моем понимании, автор просто вяло болтает мутную водицу в стакане на протяжении 300 с лишним страниц. К тому же, роман еще и насквозь женский. Мантел вроде тетка не глупая, да и язык довольно неплохой – только поэтому поставлю оценку чуть выше среднего. А вообще мне не понятно, как автор с таким хилым творческим зарядом доросла со своим следующим романом аж до Букера. Дальше знакомиться с ее произведениями что-то особого желания нет.

«Чернее черного» это рассказ о спиритизме в современной Англии. Повествование крутится вокруг двух женщин. Практичной Колетт, которая благодаря цепи случайностей устраивается на работу к настоящему медиуму и Элисон, которая и есть тот самый медиум. Им, а нам вместе с ними, предстоит провести в этом бизнесе семь лет.

Мантел писательница атмосферная. Но создаваемая ею атмосфера это не эфемерный дух эпохи или восстановленные по мелким деталям интерьеры. Мантел просто мастерски передает эмоции своих героев, их характер. Описывая главных героинь, она замечает, что когда одна уходит из комнаты, то все равно остается ощущение её присутствия, некий шлейф. Вторая же, даже когда находится в комнате, то кажется, что её там нет. Вроде сказано так мало, а ты уже живо себе их представил. Или же возьмите начальную сцену спиритического сеанса в «провинциальном ДК». Ты словно бы сам оказываешься на сцене и переживаешь те же чувства, что и Элисон – нетерпение, тревогу, азарт.

Но это почти все хорошее, что можно сказать про книгу. Моих ожиданий она не оправдала. Очень хотелось получить крепкий производственных роман, такой, как например «Белая голубка Кордовы». Получился же рассказ о душевных переживаниях героинь, об их тяжелом детстве и нравах жителей лондонских предместий. Нет, ради справедливости стоит заметить, что кое-что о профессии все же рассказывается, но только не на первом плане. Это как с кассетами, на которые героиня пытается надиктовать автобиографию, но при воспроизведении её голос едва слышен сквозь какофонии потусторонних шумов...