Джон Стейнбек «Гроздья гнева»

Можно понять, если книга не вызывает отклика, когда она написана по чьему-либо заказу. Писатель пишет не то, что хочет написать сам, а то, что хочет кто-то другой. Это влияет на личное отношение автора к тексту. Но никогда бы не подумал, что тоже самое может произойти, если писатель закажет произведение себе сам, преследуя не литературно-художественные цели.

В США, как и в СССР, на рубеже 20-30-х годов пришли к выводу, что маленькие земельные участки, обрабатываемыми плугами на конной тяге пора заменять на большие поля с механизированным трудом. Трактор вспашет быстрее, он неутомим, ему нужно пространство. К тому же если маленькие фермы едва могли прокормить сами себя, то в условиях индустриализации и роста городов от сельского хозяйства требовалось обеспечивать не только обитателей ферм, но и возросшее число горожан. И если в Советском Союзе объединение в колхозы было добровольно-принудительным, то в США всё оказалось проще. Фермерские участки давно заложены из-за неурожаев, то есть не принадлежат им. Осталось лишь выгнать их с земли и распахать всё вместе с домами, чтобы не было места, куда можно вернуться. Комар носа не подточит. А люди пусть идут куда хотят, они свободны в свободной стране. Хочешь — богатей, хочешь — умирай с голоду, это твой выбор и только твой. Хорошее успокоение совести. Удобное. Здесь же отлично показаны и опиум для народа, и попы — слуги капиталистов. Всё в духе времени.

Но лишь на этих декорациях книгу не построишь. Нужны герои, нужен сюжет. И вот к ним есть претензии. Фактически, книга — это дорожное путешествие, кусочек жизни. Он важный, он трагический, он вызывает сочувствие к героям, но он не изменен и от того становится скучным. Эти «приключения» не развлекают и не дают каких-либо знаний. Их задача вызвать как можно больше эмоций к героям. Но они уже все вызваны ещё в первой половине книги. Дальше-то что? И вот здесь встаёт вторая проблема данного произведения — герои. Их здесь много, так как семьи раньше были большие.

Прежде всего это главы семьи — отец и мать. Отец — суровый фермер, которые считает себя свободным и независимым даже с заложенным земельным участком. Именно поэтому для него действия банка оказалось шоком. Впрочем, он был такой не один, такими были все хозяева ферм в округе. Они гордились, что их предки выгнали индейцев с этой земли и не могли поверить, что кто-то может так же поступить с ними. Мать оказалась более устойчивая к изменениям, так как фундамент её спокойствия стоял на семье, а не на земле. Пока семья вместе — всё хорошо, всё правильно. И эта уверенность потом сказалась в иерархии большой семьи во время путешествия. Дальше идут бывшие главы семьи — дед и бабка. Формально они ещё во главе стола, но по факту их положение лишь формальность. Потом идёт дядя Джон, брат отца. Вдовец, очень замороченный на прошлых грехах и оттого скорее помеха, чем помощь. Дальше идут четыре сына разного возраста и две дочки, одна из которых с мужем и беременна. В последний момент к ним присоединяется бывший проповедник, задача которого в сюжете настолько узка, что автору приходилось поддерживать его в повествовании, временами упоминая в тех или иных ситуациях. И вот вся эта большая семья садится на грузовик и едет в Калифорнию, по знаменитой и в нашей стране дороге 66, под не менее знаменитым лозунгом о молочных реках и кисельных берегах на Западе.

Все эти герои разные, проработанные, с прошлым. Но они слишком уж правильные. Да, не без греха (грехи даже автору в книге необходимы как раздражитель для религии), но они очень уж «пролетарские». Фермеры показаны ребятами простыми, многого не требующими. Желающими работать и жить по-человечески. Разве они не имеют на это право? Писатель постоянно их противопоставляет упырям-капиталистам, от банкиров до мелких лавочников, навязывая новую, рабоче-крестьянскую «святость» своих персонажей читателю. Делается это не только грубо, но и часто. Возможно, для потенциального читателя того времени это оправдано, но сейчас становится слишком уж навязчивым. Рассуждения автора о какой-то возможной иной реальности оправдано, разоблачения уловок капиталистов справедливы и актуальны и поныне, но в этом и беда: произведение написано ради них и именно ради них. Поэтому вторая половина книги настолько предсказуема и не содержит каких-либо поворотов сюжета или характера героя, что дочитывал уже с трудом. Писатель написал идеологическую книгу своего времени. В Советском Союзе такие книги стали целым жанром. Но многие ли из них выжили у современного читателя? Остался бы Джон Стейнбек на книжном рынке, если бы написал лишь это произведение? Впрочем, это уже слишком субъективное мнение. И продолжая его скажу, что прочитай я «Гроздья гнева» раньше «Заблудившегося автобуса», на этом моё знакомство с автором и завершилось бы. Да, у «Заблудившегося автобуса» тоже нет сюжета, что оказалось его недостатком. Но какие там колоритные пассажиры. Разве это не те же люди, что и в «Гроздьях гнева», но где же тогда их идеальность? Осталась там же, где и идеология.

Сильное произведение. Мастерски написанный, роман дает возможность любому желающему окунуться в тяжелый период американской истории, прочитать о повседневных ужасах, подстерегавших людей из среднего класса на каждом шагу. Великая Депрессия серьезно подкосила многих жителей Штатов. Те, кто считал, что крепко стоит на ногах, в одну минуту оказались без крова и куска хлеба. Невозможность найти пропитание привела к многочисленным смертям. И, как бы ни цинично это звучало, только участия США во Второй Мировой войне помогло государству справиться с последствиями кризиса и поднять экономику...

Наконец-то добрался до этого эпического произведения, безусловной классики американской литературы и... остался жутко разочарован. Какой был смысл мусолить тему о злоключениях типичной американской семейки в нелегкие 30-ые? Инертная масса, плывущая по течению все 800 страниц произведения стала утомлять уже в первой трети книги. Да, я понимаю, это история великой страны, которая нам совершенно чужда, тема, возможно актуальная для годов написания романа, но в наше время изъеденная, пережеванная и набившая изрядную оскомину — шутка ли?! — взрослые люди с горьким жизненным опытом аки наивные дети всю книгу ужасаются несправедливости мироустройства и называют банк, отнявший земли у них, честных тружеников, чудовищем. Честные труженики, соль земли, как скот, дружно бредут на убой, покинув свои земли, безропотно принимая все невзгоды и все еще веря в светлое будущее где-то там, в солнечной Калифорнии, потому что это будущее обещают листовки, распространяемые агентами по трудоустройству по всей летящей в тартарары стране. Сотни тысяч здоровых работяг, ставших бомжами, смирившись, медленно умирают на дороге к мечте. Не знаю, но по моему глубочайшему убеждению, литература должна нести какой-то посыл, заключать в себе мораль, а не просто смаковать неприятные моменты истории и не вынося из этого никаких уроков. Это все равно, что почитать историю кхмерской семьи с момента прихода красных кхмеров и до смерти от голода в конце книги. Или о ватаге философствующих алкашей из какой-нибудь постсоветской глубинки, которые собираются на завалинке и ропщут о несправедливости жизни и толкают умную банальщину, пока к концу книги не упиваются до смерти.

У Кизи и Керуака этот роман наверняка не был в списке любимых книг. Настоящая соль земли — это семейка Стэмперов из «Порою нестерпимо хочется...», это Айк Соллэс из «Песни моряка», которые готовы умереть за свои идеалы, за свою землю и дом (не в дурацком пафосно-патриотическом смысле, а в прямом эгоистично-меркантильном) — ни клочка своей земли они не уступят ни представителям корпораций-застройщиков, ни правительству, глотку перегрызут любому, кто позарится на их собственность, и даже в страшном кошмаре не покинут безропотно свой клочок земли, не бросят свой дом, и не будут 800 страниц скитаться бомжами по Америке, вздыхая над своей жалкой участью и вкалывая на дядю за копейки.

Из плюсов книги — довольно занимательные лирические отступления, экскурсы в историю страны, которые чередуются с основной частью повествования. Также стоит отметить традиционно мастерский язык написания — здесь никаких нареканий нет и быть не может. Автор — безусловный мастер слова, читать даже такую чушь было интересно, но лучше перечитать «К востоку от Эдема» или «Путешествие с Чарли...», а еще лучше — «Русский дневник» (там присутствует творчество двух гениев по цене одного, если понимаете о чем я))

Наконец-то книга дослушана. Впечатлений уйма, излагать их буду наверняка сумбурно.

Слушала параллельно с чтением Кинга, ощущая странное сродство Роланда Дешейна и компании с семьей Джоудов.

По-хорошему завидую Стейнбеку: так легко и будто играючи переводить авторское (и читательское) видение с грандиозного на малое, переключать внимание с глобальных проблем экономики на такие обыденные и сперва незначительные перемены в судьбах и настроениях людей...

Замечательно, выпукло, до последнего штриха достоверно изображены скитания семей фермеров, согнанных с земли на заре научно-технической революции. Блудные сыновья с надеждой возвращаются под отчий кров. Бродячие проповедники привычно призывают «благодать» на головы нечестивой паствы и крестят ее в придорожной канаве. Старые фермеры чудят и грубо веселятся, не подозревая, что скоро их жизнь изменится сразу и навсегда. Тракторы начинают распахивать чужую землю — а заодно чью-то семейную историю, чьи-то воспоминания и годы безмятежного существования.

В гаражах идет бойкая торговля подержанными машинами — продавцы чуют выгоду и держат нос по ветру. В придорожных забегаловках все так же варят кофе и под незатейливые шуточки шоферов подают банановые пироги. Благополучные дельцы со своими половинами следуют на отдых в Калифорнию, мимоходом обливая презрением случайные бистро.

А к федеральному шоссе № 66 стекаются беженцы в отчаянных поисках работы. Им еще предстоит лицом к лицу встретиться с самыми сильными, потаенными своими страхами: утратой корней, смертью, расставанием с дорогими людьми, обнищанием, лишением человеческого достоинства, наконец, распадом семьи. Еще не раз и не два вспомнят они навсегда потерянную тихую пристань, где с каждой мелочью связаны саги целых поколений.

Но при всем при том, как бы ни были Джоуды растеряны, загнаны и угнетены, себе они не изменяют. И остаются людьми — в меру своих сил и разумения. Хочется верить, что пусть не через год и даже не через два, пусть не у всех, но хоть у кого-то из них дела пойдут на лад.

Замечание на полях: в 1939 году роман как художественная книга удостоен Пулитцеровской премии. Ровно через 75 лет ту же награду в той же самой номинации получит «Щегол» Донны Тартт. Измельчали нынче премии.

Эта земля была нашей,

Пока мы не увязли в борьбе.

Она умрёт, если будет ничьей,

Пора вернуть эту землю себе!

Аквариум, «Поезд в огне».

Долгий и мучительный путь проходят герои произведения. Кто-то ломается, кто-то постоянно в себе сомневается или хочет уйти. Единственное, что им нужно — клочок земли. Есть земля — есть дом, есть еда, есть жизнь. Люди, у которых отняли их землю ищут дороги. Дороги, которые неспособны привести их к более светлой и спокойной жизни. Снова и снова людям приходится уезжать, скрываться, бежать.

Автор раскрывает мир Америки времен Великой депрессии подробно, дотошно. Читатель, человек современного общества, человек-потребитель невольно проникается атмосферой романа. Переживает с героями их боль и постоянную нехватку еды, работы, денег, земли. Радуется малейшим просветам сложной жизни кочевников. Сердце не представляет, каким образом вся эта боль и лишения могут быть помножены на миллион. Ведь перед нами лишь малая часть событий, происходивших на самом деле. Каждая фермерская семья небогатых штатов переживает нечто схожее с семьёй Джоудов. Непостижимый уму скрежет зубов.

Словом, роман очень живой. Каждый герой обладает своим характером, нравом. Строгий и сильный отец в дороге становится задумчивым, теряет настрой. Покорная и тихая мать напротив становится крепкой, собранной, подобно министру-администратору из «Обыкновенного чуда» начинает править всем. Том Джоуд ищет свой путь, своё место в жизни.

Все события книги можно описать жутковатой фразой, которую годами позже для будет использовать Стивен Кинг — «страна сдвинулась с места». Да, действительно, прежний порядок и устои ушли навсегда. Любившие и проклинавшие землю не смогут более на ней жить, ей владеть. Отныне здесь будет двуличный прогресс, инновации, тракторы. Пугавшие меня в детстве тракторы.

Превосходный роман.

Написано в духе самого что ни на есть реализма. Изображение действительности неприукрашенное, четкое, выпуклое.

Книга подкупает понятными и близкими героями. Их поступки и реакции в предлагаемых обстоятельствах очень жизненны, не дают шанса усомниться в реальности происходящего, в том, что именно это семейство Джоудов колесило по Америке в 30-е годы в поисках лучшей жизни. Запахи, вкус, тактильные ощущения, цвета – всё прописано до мелочей. Кажется, что слышишь звон посуды, как шипит мясо на сковородке, чувствуешь запах дорожной пыли и ритм движения грузовика, целиком окунаешься в эту реальность.

История семьи Джоудов похожа на бег с препятствиями, нескончаемые невзгоды не дают отдышаться героям, и кажется, что силы уже на исходе. Но и в самых немыслимых обстоятельствах остается надежда, и даже такая суровая концовка напоминает о том, что выход всегда есть.

«Ваш дед вышел с ружьем, стал стрелять, попал трактору в фару…, Уилла Фили он не хотел убивать»

«Банк – чудовище – должен получать прибыль все время»

«Грузовик катился навстречу закату, и солнце коснулось краешком неровной линии горизонта, залив пустыню красным огнем»

Титулованный роман (получивший в свое время Пулитцера) лауреата Нобелевской премии потрясающий, глубокий, мощный — реально увлекательная и сильная книга, — автор пишет о Великой депрессии (сложная, далеко не привлекательная тема) так пронзительно, что от нее невозможно оторваться. С первых страниц становится понятно, главные герои не вымысел, а тонкий точный портрет Оки* начала 19 века: в заношенной до дыр пыльной одежде, стоптанной обуви и суровыми лицами с обветренной загрубелой кожей. Озлобленных фермеров не имеющих возможности оплатить аренду гнали с земли, запахивая их поля вместе с дворами. Единицам удалось удержать свои владения, остальным в поисках лучшей жизни, точнее хоть какой-то работы, пришлось двигаться на запад, а преодолев тысячи миль они были вынуждены трудиться на плантациях хлопка и фруктовых садах за копейки. Протесты о справедливой оплате труда душились правительством, самых ярых активистов же обрабатывали копы. А чтобы жители Гувервилей** не сплотились в общину – их регулярно запугивая перегоняли с места на место. Тысячи семей бросили все и с мечтами о райских условиях пересекли страну, а оказались в настоящем аде. Никому они не нужны на солнечном берегу, да и берег в конечном счете этот оказался не таким уж теплым. Если их родные места опустошала засуха с бурей, то здесь после с наступлением осени начались сплошные проливные дожди. Бездушная банковская система со стихиями беспощадно раскалывала население целой страны, ломая людские судьбы.

* так презренно на западе называли переселенцев из Оклахомы и других северных штатов.

** поселки бродяг и бездомных возникшие по всей Америке в годы кризиса.

Читалось тяжеловато, когда прочитал остался немой вопрос «Зачем это всё?» Зачем было описывать весь этот ужас. Но прошло время и я понял, что книга осела прочно внутри. Иногда вспоминаю как люди умирали просто так, даже ни за что.

По-моему это одна из немногих книг, которые не хочется, но надо прочитать.

Долгий и тягучий роман. Как мед. Только сладости в нем нет. Острый, социальный, показывающий неравенство общества и прекрасно иллюстрирующий пословицу «сытый, голодного неймет».

Произведение мне безумно понравилось. Классная, продуманная до мелочей бытовуха американских крестьян в период Великой Депрессии.

Отличный язык, шикарные персонажи, точные проработки каждого человека, а развитие событий по своей интересности побеждает любой лихо закрученный сюжет.

За несколько абзацев до концовки я догадался, на чем примерно закончится книга. И одурел от такого поворота.

В целом, уверен, можно было бы включить в школьную программу (или она там и есть?).

Что еще здорово, так это линия народа – лавина, мощь, гроза. Действительно зреющие ГРОЗДЬЯ ГНЕВА.

По прочтении этого немаленького романа у меня была одна мысль: наконец-то он кончился! И не то, чтобы этот роман написан тяжелым языком и трудно читается, нет. «Гроздья гнева» настойчиво вызывают у читателя отрицательные эмоции. Если в двух словах — беспросветная депрессуха. А финал просто адски депрессивен.

Пара слов о сюжете.

Этот роман лучше было назвать просто «Великая депрессия», более депрессивного романа я еще не читал. А его объем и неспешность повествования просто нагоняют тоску. Хотя может такого эффекта и добивался автор?..

Начинается, конечно нудно, стоит перебороть первые 5% книги. Но на последней странице книга просто оставила с открытым ртом... очень сильно! Книга была запрещена во многих странах, в том числе и СССР, где сначала хотели показать загнивающий запад, а потом передумали, так как даже бедняки в америке смогли позволить себе грузовик =)