Колин Маккалоу «Поющие в терновнике»

Есть такой стереотип в литературе: если про любовь и с хэппи эндом – то книга женская, если не только про любовь или про любовь, но без хэппи энда, – значит, это серьёзная мировая классика. Но хоть эта книга и не только про любовь, и без хэппи энда, она всё равно очень женская. Потому что она строго про чувства женщин и только женщин. Дочери, матери, жены, сестры, девочки, девушки, женщины, старухи… Их мир, их желания, их чувства, переход из одного статуса в другой – всё раскрыто прекрасно. Мне, как женщине, читать до поры были интересно. Пока я не взялась за анализ. И не обнаружила, что в противовес сложным и насыщенным женским характерам, мужские персонажи пусты, как болванчики, они существуют только для того, чтобы женщинам было на кого изливать своим эмоции. Желания, интересы и характеры мужчин преподносятся лишь в том контексте, дают ли мужчины своим женщинам то, чего женщины от них хотят. Так что если оценивать общий психологизм книги, то я бы сказала, что половина работы похерена, но другая половина выполнена настолько блестяще, что книга, несмотря на все свои недостатки, умудрилась стать мировой классикой.

Описания великолепны. Как будто при каждой мизансцене ты присутствуешь лично, ты точно знаешь, во что одеты персонажи, как обставлена комната, и какая погода за окном. Причём эти описания так умело распределены по тексту, вплетены в диалоги и действия, что не утомляют. Описания природы вообще выше всяких похвал. Наводнение, зазеленевшие после него пастбища, высокие травы, сначала сочные, потом высыхающие, потом пожар, пожирающий сухостой, потом засуха, от которой трескается земля, и снова долгожданный живительный дождь… Всё это страшно, дико, и прекрасно.

Обидно, что в таких великолепных декорациях происходят не всегда адекватные события. Многие сцены и поступки (и их отсутствие) проистекают не из логики событий, а из сюжетной необходимости (или её отсутствия). Эпизод с обнажением священника – в реальности совершенно невозможный, в книге был нужен для якобы лучшего раскрытия персонажа. А из семи (!) братьев (здоровых, не бомжей и без противоестественных наклонностей) не женился ни один! И вроде как ни автор, ни её герои ничего странного в этом не видят. Ситуация, возможная в реальности с вероятностью один к тысяче, в книге получилась сама собой, просто потому, что автору не досуг было отвлекаться от главной сюжетной линии.

Стилистически у автора два слабых места. Первое – корявость любовных сцен. Несколько раз автор скатывалась в порнуху, несколько раз – едва не скатывалась, и я прям кожей ощущала, как нелегко ей удалось удержаться на грани. Второе – тяга автора к обороту «в те времена». «В те времена автомобили были такие-то», «В те времена было принято так-то и так-то», «В те времена книжки писались так-то и так-то». Своими описаниями автор и так прекрасно создавала атмосферу каждого из взятых исторических периодов, а этим топорным оборотом сравнения только портила волшебство.

Но всё эти достоинства и недостатки, которые я так старательно расписывала, – разговоры в пользу бедных. Потому что есть одна вещь, которая переплёвывает все недостатки и сводит на нет все достоинства.

Любовная линия.

Нет, я не отрицаю возможность искренней любви между девушкой и человеком, который ей в отцы годится. Дело не возрасте! Дело в том, что данном случае мужчина не просто годиться ей в отцы – он и есть ЕЕ ОТЕЦ! На момент знакомства он уже был взрослым мужчиной, а она была ребёнком, он искренне, всей душой полюбил по-отечески! А прикрытие сутаны позволило ему получить такой доступ к душе и телу девочки, какой не имел даже родной отец. Он переодевал её перед сном! И вот девочка выросла… Для нормального отца дочь всегда останется дочерью. Извините за грубость, но у нормального отца не должен вставать на дочь, какой бы красавицей она не выросла, потому что ОНА ЕГО ДОЧЬ!

Я понимаю влечение многих девушек к мужчинам, старше на поколение, я понимаю желание девушек, чтобы муж был похож на отца. Я понимаю желание спать с похожим на отца, но не с самим отцом! Как (КАК?) женщина может физически захотеть мужчину, которому по-детски признавалась в первых месячных?

Даже «Лолита» в своё время не вызвала такого отвращения. Секс мужчины с подростком (чуть недозревшим физически и очень даже созревшем эмоционально) был не так гадок, как секс бывшего отца с бывшей дочерью. В редкой культуре не практиковались браки с очень-очень юными девушками, в том числе и для Европы, и для России это было если и не нормой, то небольшим от неё отклонением, но секс родителя с ребёнком – это удел совсем диких племён в совсем диких джунглях. К тому же отношения Лолиты и Гумберта обществом откровенно осуждаются, а отношения Мэгги и Ральфа преподносятся как некий идеал любви. И я должна им сочувствовать: ах, они не могут быть вместе… Тьфу!.. Да пусть она хоть чёрту отдаётся, лишь бы не тому, кто был её отцом!

По мере развития сюжета хотелось забыть, с чего начиналась эта связь. Но не давали сами же герои. Чувство Мэгги к Ральфу относительно понято: девочка привязалась к взрослому дяде платонически, потом выросла, узала о том, что кроме платонического между мужчиной и женщиной существует ещё и плотское, и решила, что между ней и Ральфом во что бы то стало это плотское должно произойти. Ральф всю книгу статичен, тот, кто укладывал спать ребёнка, и тот, который лёг потом с этим ребёнком в постель, – один и тот же человек. Но Мэгги ребёнок и Мэгги взрослая – это два разных человека. И эту взрослую женщину Ральф не знает, а значит, любит не её, а ту девочку. В постели любит!

Но к том времени, как нарисовалась постель, я уже вроде даже начала смиряться с дикостью этой любви, даже начала чуточку сочувствовать героям, и думалось, что ну вот ещё один шаг, ещё один эпизод, и они сблизятся по-настоящему, и Ральф перестанет обманываться, узнает наконец настоящую Мэгги и полюбит её такой, какая она есть, и наконец-то сексуальные отношения отца и дочери превратятся в любовь взрослых мужчины и женщины. Но тут все резко постарели, и последняя треть книги превратилась в затянутый эпилог-эпитафию.

Герои. Он. Карикатурно хорош. Настолько хорош, что вызывает отвращение. А ещё автор искусственно сделала его мазахистом. Он раз за разом совершает ошибки, чтобы потом можно было наслаждаться своим страданием. Почему мазахистом стал не он сам, а именно «автор его сделала»? Потому что только на его утрированно неправильных поступках и держится весь сюжет. В реальности так, как поступает он, может поступить или очень большой негодяй или очень большой дурак. И то и другое не про него. Значит свои поступки выбирает не он, а автор за него, иначе дальше второй главы писать было бы не о чем. Она. Упряма. Упряма до упёртости. Она очень рано упёрлась в своё желание обладать тем, чем обладать невозможно, буквально сразу же осознала всю невозможность и буквально сразу же озлобились за это на весь мир. В итоге уже к двадцати от героини не остаётся ничего, кроме неудовлетворённости и озлобленности. Словом оба главных героя получились отталкивающими. Она своей до ужаса реалистичной озлобленностью, он своей ужасной нереалистичностью. Кроме него и её были другие персонажи, прописанные и не прописанные, симпатичные и не очень, но автор слишком сильно фокусировалась на двух главных героях, задвигая оставшихся на десятый план.

И всё же я рада, что прочитала. Во-первых, теперь я имею собственное представление о книге, так или иначе причисленной к мировой классике. В-вторых, я снова «побывала» в Австралии (пойду пересмотрю «Дочерей Маклеода»). И в-третьих, мне понравилось, как написано. С удовольствием буду читать Колин Маккэлоу дальше. Не все же у неё книги вертятся вокруг инцеста.

Отзыв я написала ещё месяц назад и почему-то решила, что он так и должен остаться черновиком. Однако перечитав, поняла, что я очень успешно законсервировала свои эмоции и зря я его не опубликовала раньше.

Осторожно! Очень часто повторяю слово любовь!

Эпопея жизни одного фермерского угодья в глуши Австралии. В этой книге много очень много неоднозначных, но однозначно живых героев. Эта тавтология умышленна. Эта книга, безусловно, о любви, о любви родителя к ребенку и ребенка к родителю, о любви мужчины и женщины, о любви к Богу и о ненависти к нему. Для меня это был ключевой вопрос.

Что я однозначно могу выделить, как исключительные плюсы: внезапность, но при этом обыденность смерти; хорошо прописаны «взрывы» эмоций, когда персонаж остается наедине с собой; отсутствие плохих и хороших сторон.

Что мне не понравилось: просадка сюжета ближе к концу, до последней и ключевой смерти. Очень долгая подводка к ней. Хотя я понимаю, что конец находится в правильном месте и никак нельзя его переместить. Ведь решение Джастины определяет конец Дрохеды.

Общее. В этом романе протекает жизнь: герои умирают, стареют. Да, именно в таком порядке. Происходят важные исторические события, история не протекает в вакууме, что мне очень понравилось. Достаточно грамотно расписаны временные переходы, нет ощущения недосказанности, но и быт героев не тяготит однообразием.

Самый главный герой. Для меня это Дрохеда. Ведь это место и начало, и конец, и жнец, и венец. Это и место больших надежд, и больших заблуждений. Это я к тому, что часть персонажей пропадает из повествования. Тут все просто, они не возвращаются в Дрохеду, значит нашей истории это не будет касаться.

Очень классно ощущалась погода в Австралии, ее разнообразие.

Про самых самых. Да меня смутило, что де Брикассар вырастил Мэгги не как ребенка, чьей судьбе он сочувствовал, а как свою любовь. Но! Он ее любил именно как женщину, поэтому я думаю, что здесь нет вопросов о педофилии, однако нормальным это тоже сложно назвать. Эта любовь не чистая, но искренняя, единственная и незаменимая. Мэгги не смогла заменить Ральфа Люком, а Ральф не смог заменить Мэгги Богом.

Меня поражало их осознанное стремление быть несчастными. Не могу сказать, что мне их жаль.

Любовь бывает разная, она не обязана исцелять. В этом случае она скорее пятнает героев и это не плохо.

Их нет смысла судить, они прекрасно с этим справляются самостоятельно.

Главный антагонист – это Бог? Для Мэгги скорее всего да, для Дэна – точно нет, для Ральфа – он скорее судья. А для семьи Клири – никто. Но все, что переживала Мэг, чувствовалось как противостояние: ее решений и последствий этих решений или же дара Божьего и его кары. И она проиграла, но приняла это поражение стойко, согласившись с данностью своего существования.

Главы про войну. Мое честное и необъективное скучно. Однако благодаря этим главам появилось ощущение мира вокруг Дрохеды. Главы короткие, где-то хотелось побольше подробностей, где-то хотелось вообще пролистать, очень неравномерно. Немного однобоко, но тут я скорее за то, что автор это показывала со стороны Австралии, а не международно. Я ее не оправдываю, сама осталась не в восторге.

Этот роман скорее знак хорошего вкуса, нежели наоборот. Он прост, не обманывает читателя, но и не щадит его. Хлёстко бьёт жизненными невзгодами героев. Это определённо играет ему на руку. Образы героев запоминающиеся (кроме основной массы братьев Клири). Чувствуется, что минусов достаточно, но не могу сказать, что мне не понравилось. Я все прощаю! Возможно, я видела то, что хотела и не обращала внимания на то, на что обращают все остальные читатели. Да были небольшие проседания, но и смысла описывать каждый год жизни просто отсутствует.

«Птица с шипом терновника в груди повинуется непреложному закону природы; она сама не ведает, что за сила заставляет ее кинуться на острие и умереть с песней. В тот миг, когда шип пронзает ей сердце, она не думает о близкой смерти, она просто поет, поет до тех пор, пока не иссякнет голос и не оборвется дыхание. Но мы, когда бросаемся грудью на тернии, — мы знаем. Мы понимаем. И все равно – грудью на тернии. Так будет всегда.»

8 из 10.

Это совсем не такой уж «женский роман», который я ожидала по рекомендациям. В большей степени это основательная и размеренная семейная сага, охватывающая три поколения австралийских переселенцев в первой половине 20 века. Детальная, с историями каждого из членов большой семьи, подробным описанием их окружения и даже некоторым историческим контекстом (по крайней мере, в тот период, когда сюжет переходит к эпохе Второй мировой). В центре — любовная история дочери из среднего поколения семейства и местного священника, но нельзя сказать, чтобы она занимала в романе какое-то особо значимое место в части объема текста, хотя, безусловно, является самой значимой в сюжетном плане.

Все начинается в большой бедной семьи новозеландских переселенцев: несмотяр на то, что семья живет не то чтобы на грани голода, но с некоторой постоянной его угрозой, детей все прибавляется, правда, все удачно получаются мальчиками, которые остаются тут же и с ранних лет работают. Есть только одна девочка, Мэгги, она-то и станет главной героиней. Глава семьи неожиданно получает приглашение переехать в Австралию, к старшей богатой сестре, у которой нет других наследников, и с переездом уровень их жизни значительно улучшается. Но тем не менее, это не позволяет им как-то существенно изменить саму суть жизни: все члены семьи, включая вырастающих детей, так и остаются в своем поместье и работают на земле, занимаясь чисто физическим трудом и не помышляя ни о чем большем. Никто из них не не задумывается ни на секунду, что можно было бы что-то в этой жизни изменить, например, поехать учиться в университет, стать кем-то другим, а не овцеводом или начальником овцеводов. В этой переходящей из поколения в поколение размеренности есть что-то вырожденческое, что-то, свидетельствующее об утрате жизненных сил семейства. К концу романа все оставшиеся члены семьи уже достаточно обеспечены и постоянный труд не является условием их физического выживания — но в большинстве своем, за парой исключений, они продолжают вести какую-то серенькую, незаметную и привычную жизнь. Только двое детей из младшего поколения дают какую-то надежду в этом плане. Кстати говоря, это очень хорошая мысль и очень правильная: «Она с удивлением поняла, что непрерывный чисто физический труд — самая прочная преграда, которую способны воздвигнуть люди, чтобы не давать себе по-настоящему мыслить». Мне кажется, что не только физический, а и вообще непрерывный и тяжелый труд любого рода является такой преградой, потому что от умственного и организаторского труда устаешь не меньше, и времени и сил подумать о своей жизни тоже нет.

Отдельно хочется сказать про главную героиню романа, к которой как раз и относится любовная история со священником, — девочку Мэгги. Знаете, я во всей мировой литературе не помню такого образчика «идеальной женщины» в плане сочетания всех тех качеств, который традиционно принято считать олицетворением женственности. Она красивая, но не заносится своей красотой и сама ее не осознает. До очень взрослых лет сохраняет полнейшую, доходящую до идиотизма невинность в плане вопросов пола (я не верю, что для человека, живущего на ферме, где плодится всякая живность, это возможно). И самое главное — она совершенно покорная, безынициативная, способна годами терпеть плохие условие и плохое обращение, принимая его как должное, и при этом ждать и надеяться. Такой человек, который сидит, куда его посадят, и делают, что ему сказано. Юная девушка влюбилась в священника, и он в нее тоже, но он выбрал церковную карьеру, а она терпеливо ждала-ждала, и вышла замуж за первого встречного потом, который был на него мало-мальски похож. Ах да, еще чисто женское свойство: не понимая, откуда берутся дети, она страшно хочет их иметь. Изначально, с детсткого возраста. Что, кстати, для выходцев из многодетных бедных семей тоже не особо характерно, мне кажется. И, разумеется, секс с новоявленным мужем кажется ей чудовищным и страшно болезненным. И старшую дочь, которая, как назло, выросла умной, инициативной и себе на уме, она открыто недолюбливает. Зато в сыне, нежном теленочке, души не чает. В общем, писательница собрала все штампы про «нежное сердечко» и как там еще называется такой типаж людей — хотя по мне, наиболее подходящий эпитет для них — овца. Кому конкретно Мэгги сделала хорошо своей бесхарактерностью и долготерпением — да никому, напротив, заставила всех окружающих ее мучиться от того, что они не оправдали высокие ожидания овцы и спровоцировали новый виток ее смиренных страданий. Священника — оттого, что он предпочел ей карьеру, сына — оттого, что он осмелился самостоятельно выбрать свой жизненный путь.

Почему меня так раздражает такой женский типаж и такой подход к жизни? — Да потому что именно описанным качествам многие обязаны тем, что выросли в нищете с отцом-алкоголиком, а мама-страдалица работала на трех работах и говорила «на самом деле, он тебя любит», вынося бутылки. Что характерно, в счастливых семьях женщине как-то не удается сохранить этот типаж смиренной страдалицы — потому что не от чего особо страдать. Видимо, поэтому такие страдалицы счастливые семьи и не создают, иначе их главный талант пропадет впустую.

Интересно было бы услышать мнение мужчин — насколько Мэгги кажется им симпатичной и привлекательной?

К слову, именно в этой истории дилемма священника — любовь или карьера — совсем меня не трогает. Может, потому, что изначально было понятно, что он выберет, и будь Мэгги поживее и поактивнее, были бы еще варианты, а тут она нисколько не помогала ему склонить чашу весов в свою пользу, и все пошло так, как пошло. Драма в «Оводе» в этом плане гораздо сильнее цепляет за живое. А Ральф в этом плане — не слишком привлекательный персонаж, хотя и очень понятный по-человечески. Не было бы у него любимой карьеры, так была бы, например, любимая жена и любимая любовница. Его наперсник кардинал Витторио гораздо более сдержан, проницателен и этим симпатичен. «Смирение — вот чего вам недостает, а ведь именно смирение и создает великих святых — и великих людей тоже» — и это очень верно применительно к Ральфу и подобным ему персонажам, которые, по большому счету, больше всего любят самих себя.

Самый симпатичный персонаж в романе — Джастина, нелюбимая дочь от нелюбимого мужа. Которая, несмотря на всю неудачность своего положения, выросла живым, сильным и активным человеком, сама выбрала себе занятие, пробилась на сцене на другом конце света и, в итоге, единственная из всего семейства получила под конец романа надежду на создание счастливой семьи по любви. Хотя тоже, конечно, все это кажется немного сомнительным: через весь роман идет красной нитью идея о том, что все героини женского пола всю жизнь упорно любят одного мужчину. Это мило, конечно, но как-то сомнительно — я не говорю, что такого не бывает, а говорю, что это случается далеко не с каждой.

В целом — мне было интересно читать, роман отлично написан и все действия и характеры кажутся очень достоверными. Но лучше было бы обойтись без финального пафоса про птицу из терновника, он довольно-таки неуместен.

Что это было и зачем я это читала?

Быть может, читай я этот роман в подростковом возрасте, он бы мне понравился. Сейчас же я в полном недоумении почему у этого произведения так много поклонников.

«Поющие в терновнике» — история любви Мэгги и Ральфа, только вот весь этот бедлам, который описан на страницах книги любовью я назвать не могу. Помутнение сознания, страсть к запретному, непонятная прихоть? Возможно. Но точно не любовь.

Если Ральф ставит на первое место свою карьеру, спокойно прикарманивает деньги семьи Клири, о какой любви идет речь? Если Мэгги спокойно выходит замуж за первого встречного только потому что он немного похож на ее любимого секси-пастыря, обманом заводит ребенка, разве это любовь? Оба эгоистичны до мозга костей.

Помимо странных взаимоотношений главных героев, в книге дофига излишних нудных подробностей, ощущение что они добавлялись только чтобы увеличить объем. Хотя поначалу ничего не предвещало беды.

Второстепенные герои тоже не радовали. Фиона забила на своего мужа и детей, потому что у нее видите ли когда-то давно случилась большая несчастная любовь. И вообще для чего вводить в историю такую многочисленную семью Мэгги? Только чтобы часть убить, а на другую практически забить? То же касается и друзей Мэгги — Энн и Людвига. Даже Люк, исполнил свою роль и все прости -прощай. Видимо внезапное исчезновение персонажа — норма.

Не знаю почему, но этот роман в моем подсознании всегда шел рука об руку с «Унесенными ветром», наверное в детстве я постоянно слышала эти названия в связке. Но лучше я еще раз перечитаю историю про Скарлетт, а этот «любовный роман» поскорее забуду.

Ох, я, кажется, старею. Если раньше я всегда наслаждалась фантастикой, то теперь меня все больше радуют семейные саги. И знакомство с данной книгой начиналось чрезвычайно приятно. Большая семья, начало века... Впереди виделось столкновение уютного домашнего мирка со страшными событиями, несомыми грядущим... Но повествование текло вперед, а события так и не вышли за рамки обыденных семейных неурядиц. Тень Великой войны промелькнула лишь на самом краю действия, чтобы тут же исчезнуть. Но первым тревожным звоночком стало для меня упоминание о возможном наследстве. Не нужно быть особо опытным читателем, чтобы с уверенностью предположить, что всем чаяниям героев на солидный куш не суждено сбыться, ведь иначе пропадет отличнейший повод пострадать. Дальше все пошло по нарастающей, грянув фортиссимо во время празднования дня рождения Мэри Карсон.

Здесь повеяло такой диккенсовский нарочитостью, что еще долго все происходящее упорно ассоциировалось у меня с муравьиной фермой. Сперва автор заботливо выписала живых подвижных персонажей, а затем принялась неестественно выворачивать и ломать готовые характеры, испытывая их на прочность и низводя до роли беспомощных насекомых. То зальет муравейник водой, то подожжет, то запустит внутрь жука, то оторвет кому-нибудь лапку, а то и вовсе прихлопнет. Это странное изменение уже обрисованных типажей само собой наводит на мысль, что книга задумывалась и начиналась в одном ключе, но в процессе написания общий вектор повествования основательно изменил направление.

Сравнение с муравейником упорно не желало покидать мою голову до тех пор, пока все не стало еще хуже, хотя казалось бы, все и так переполнено наигранными стенаниями. Но нет, далее все ухнуло в глубины самого настоящего бабского романа с полным комплектом розовых соплей и сердечных терзаний. В этой фазе повествования главная героиня послушно наступает на заботливо разложенные автором грабли и истово мечется между двумя мужиками, не зная, с которым остаться. И страдает, как она страдает! Днем и ночью, в ведро и дождь, бодрствуя и пребывая в царстве Морфея бедняжка непрестанно мучается. И, видимо для того, чтобы дать читателям полнее прочувствовать ее боль, автор старательно нафаршировывает текст мерзостными коечными сценами, после которых сразу вспоминается фраза из якобы советской книги по домоводству: «После совершения интимного акта с женой вы должны позволить ей пойти в ванную, но следовать за ней не нужно, дайте ей побыть одной. Возможно, она захочет поплакать.» К счастью, через некоторое время описания близости меняют стиль с медицинского на китайский, однако отталкивают не меньше, но уже невозможной приторностью.

Стоит ли говорить, что на данном этапе мой и так непрестанно снижающийся интерес и вовсе угас? При смещении фокуса со всего клана на единственную дочь стало ясно, что интересной и живой была самая семья, а не конкретные члены фамилии. Сами же персонажи выписаны довольно однобоко и крайне мало развиваются. Мэгги Клири (О’Нил), главная героиня, всегда милая, покладистая и обязательно красивая, златоволосая, с серебристо-серыми глазами. И, не считая пары вспышек бунтарства, невозможно скучная и блеклая. Нам непрестанно напоминают о ее гордости, однако автор явно описывает нечто прямо противоположное: девица позволяет всем подряд вытирать о себя ноги, главное — не жаловаться. Венчает сей блистательный образ попытка решить все проблемы в отношениях с мужем через беременность, кхм... Ральф Рауль де Брикассар, главный герой, вечно красивый, голубоглазый, изысканный, дипломатичный и завсегда в рубашке, бриджах и сапогах для верховой езды под черной сутаной. И все эти описания раз за разом бесконечно повторяются одними и теми же словами. Довольно странный персонаж, учитывая, что автор явно ему симпатизирует и пытается и читателя насквозь пропитать этим обожанием, но при этом наделяет святого отца весьма сомнительными моральными качествами. Он всю книгу не без успеха пытается и на елку залезть, и ухи поесть, чем не может вызвать иного чувства, кроме гадливости. Мотивация Рауля де Брикассара так и остается нераскрытой, поскольку прочувствовать его стремления к власти совершенно не удалось. Впрочем, это беда всего произведения: практически все описания здесь напоминают пустую скорлупу, они имеют форму, но по своему содержанию абсолютно пусты. На протяжении без малого полувека жизнь обоих основных персонажей отмечается вехами: замужество, повышение в сане, рождение детей. А между этими точками нет никакого наполнения, сплошная пустота. Практически нет изменений ни в мировоззрении, ни в чувствах, ни в мыслях, и потому для меня ни один из этой пары не обрел объема и действительной сущности. Прочие же действующие лица наделены еще меньшей фактурой, как фигурирующие с самого начала, так вошедшие в повествование много позже. Мне лишь было жаль пришедшее в упадок имение, но и его Маккалоу разворошила, словно беззащитное гнездо.

К моменту начала Второй мировой войны происходящие вовсе перестало вызывать во мне какой-либо отклик, пока я не наткнулась на пару очаровательных перлов:

Лояльность в отношении метрополии, конечно, похвальна и понятна, однако такое неумелое замалевывание позорной сдачи крепости вызывает недоумение. Японская армия имела меньшую численность по сравнению с обороняющимися и понесла немалые потери как при переходе через джунгли Индокитая, так и время боя за Сингапур, который, вопреки заверениям Маккалоу, таки был. Нечего кивать на мнимую хитрость врага, когда имела место банальная халатность в собственном командовании. Противника тоже надо уважать.

Кхм, кажется, автор не имела случая увидеть японцев даже на фотографиях.

Почему я не могу перестать думать про десантирование Беорна с Орлов?

И это далеко не единственные моменты, вызывавшие у меня острый приступ недоверия к автору. Описываемые беседы и совещания с участием высоких церковных чинов при поддержке де Брикассара неизменно показаны как чаепитие с шутками по поводу «хозяюшки» и всемирным поглаживанием кошки. Как-то бедненько для Ватикана.

Развязка с участием третьего поколения персонажей вообще прошла мимо меня, я лишь порадовалась, что все, наконец-то, закончилось. Общий поэтический посыл о птицах в терниях совершенно не впечатлил. Наоборот, я считаю вредной подобную внешнюю мораль, когда все происходящее внутри книги искусственно подгоняется под нужный результат. Повторяющийся тезис о том, что работа на земле делает мужчин бесполыми, отнимая все силы, является отличным примером. Ага, все прочие фермеры кругом обзаводятся многочисленным потомством, а вот в Дрохеде все наоборот. Больше походит на то, что автору было банально лень выписывать все разрастающиеся ветви семейного древа, поэтому бессилие и бесплодие разит всех и вся. А если рассматривать всю мужскую часть населения книги, начинают одолевать подозрения, что автор не смыслит не только в истории и административном устройстве Ватикана, но много в чем другом. Боюсь даже предположить, где это Маккалоу видела столько молодых мужчин, совершенно не стремящихся к близости с противоположным полом. И, пожалуй, больше всего мне не хватило в этой книге позитивного воздействия чувств и привязанностей. Если герои и находят поддержку и опору в своей любви, то автор тщательно это затушевывает, выпячивая вперед лишь страдания и посыпание головы пеплом. Подобная однобокость совершенно не способствует возникновению положительных эмоций от книги. Во всей громаде слов, описаний и повторений я нашла для себя лишь пару жалких крупинок действительно сильных моментов. Все прочее же в лучшем случае не впечатлило, а то и вовсе произвело угнетающее впечатление. У Сельмы Лагерлёф в романе «Шарлотта Левеншельд» намного сочнее выписаны сомнения героя-священника, а религиозные размышления куда глубже у Сигрид Унсет в трилогии «Кристин, дочь Лавранса». Так что здешние недалекие думы не имели шансов снискать мое расположение.

Справедливости ради стоит отметить, что мне все же удалось почерпнуть в книге кое-что полезное. Благодаря роману Колин Маккалоу я получила общее представление о провинциальной жизни Австралии, а так же о некоторых природных и климатических особенностях этого континента. И даже больше, я смогла вынести изо всего этого основную мораль: хвала всем богам, что я живу на севере! Но и все. А теперь туды их в качель, великую любовь и розовые кружавчики вместе взятые! Ракету мне, ракету! Тряхну стариной на Альфе Лебедя!

Аудиокнигу слушала в исполнении Маргариты Ивановой. Чтение профессиональное, суховато-отстраненное, с интонациями практически на одном и том же нейтральном уровне. Не редко встречаются сомнительные или устаревшие ударения. Музыкальное сопровождение отсутствует полностью.

Живая книга, где герои живут свою жизнь, совершая свои ошибки — и это важно. Так нам показывают контрасты: Бог стоит того, чтобы отрешиться от земных благ или бог, без которого прекрасно можно обходится, или даже тот бог, которому надо противостоять.

Отношения сына и отца, дочки и матери, мужчины и женщины — всё есть.

Красочные географические описания (новая Зеландия и разные регионы Австралии) со всеми трудностями и прелестями (в основном, трудностями).

Исторические, хоть и краткие, экскурсы.

Очень много, особенно в начале, интересных деталей: обучение в монастырской школе, взаимодействие разных культур в Австралии и новой Зеландии, быт землевладельца и пр.

Интересно наблюдать за становлением (и гибелью) персонажей.

По критике: часть персонажей вышли сухими декорациями: не раскрыта трудовая мотивация братьев Мэгги и Люка: не дали нам от из лица почувствовать, как можно быть трудоголиком без отношений с прекрасным полом и быть счастливым.

Фригидный австралийский разврат

Поэтичное название книги, обещания любовной истории нескольких поколений семьи, претендующее на звание классики и высокой литературы... Все это объемное вранье, громкие слова, излишний пафос. Как типичная бульварная книжица, которая под откровенной обложкой скрывает заявление, что она исторический роман, этот пухленький томик точно так же демонстрирует сцену секса практически ровно в середине. То ли это коммерческий ход для тех, кто проверяет интересность раскрыванием книги примерно в середине, то ли фишка для любительниц погадать, но факт остается фактом — аудитория ее точно недалекая. Как и автор, и созданные ею персонажи.

«Поющие в терновнике» представляет из себя семь глав, которые сами по себе можно считать отдельными романчиками, связанными едиными героями и местами действия. Они настолько разрозненны и бессмысленны, что могли бы попросту отсутствовать в книге или существовать сами по себе. Долгое время я задавалась вопросом, по какому принципу им даны именно такие названия — по именам героев. Вроде как только в половине случаев те сходили в тех главах со сцены... Но потом стало ясно, что каждый такой персонаж, чьим именем названа глава, отпевает в ней свою трагическую песню, «погибая в терновых шипах». Так, практически самая главная героиня Мэгги оканчивает песенку в самом начале, в детстве, хотя жизнь ее продолжается и за пределами книги, ведь каждая следующая часть дает повествование далее по времени. Дело в том, что она, будучи наивной провинциальной девочкой, так и не преодолевает своей неразвитости. Как только дело касается отрыва от семьи, самостоятельности, а особенно отношений с мужчинами, она превращается в неадекватное существо с душевным расстройством. Собственно, присуще это практически всем остальным членам ее семьи: матери-затворнице Фионе, чья трагедия, оказывается, в статусе матери ветеранов войны, и ее старшему сыну Френку, сошедшему с ума тоже как раз в период переходного возраста, а позже из-за девиантного поведения попавшего в тюрьму, Стюарту-аутисту, остальным индифферентным братьям... Главный секс-символ книги — священник Ральф де Брикассар — отпевает свое, продавшись богатству и политической власти... Соперником благоразумия становится поместье Дрохеда, забирающая у всех некую романтическую составляющую любви.

И ничего из того меня совершенно не тронуло, потому что переживания в книге клишированные, а персонажи — с надуманными характерами, если эти недоделки вообще можно так называть. Слезу получил только единственный момент — смерть отца семейства Клири. Пэдди Клири был единственным настоящим человеком на страницах, совершенно невыдающимся, простым, но способным на раскаяние, прощение, терпение и здравость рассуждений. Его нечастые появления значили гораздо больше, чем конные прогулки Ральфа по Дрохеде в полурастегнутой рубашке, демонстрирующей загорелую гладкую грудь.

Если первая часть книги радовала детской наивностью, достаточно реальными глупыми диалогами, хотя их вела уже повзрослевшая девушка 16 лет, а не ребенок, то с появлением сексуальных мыслей мир книги сходит с ума. Героиня превращается в истеричку, которой непременно надо рожать детей вне зависимости от наличия мужчины, потому что ей невдомек, по какому принципу происходит зачатие. Ральф, в которого та влюблена, при любых возникающих с семейством Клири проблемах начинает распевать псевдомолитвы, в которых хулит Бога. По ходу обсуждения этого всего дань уважения вообще переходит к античным богам, а текст автора вместо привычных описаний быта овцеводов или рубщиков сахарного тростника начинает давать отсылки то к Гомеру, то к создателям древнегреческих трагедий. Время от времени можно заметить отсылки к фольклору: в истории о Люке и его ребенке просвечиваются ирландские мифы об эльфах, а в вере католических священников — глупые христианские суеверия.

Кстати, в книге достаточно много подробностей о климате Новой Зеландии и Австралии, о населяющих эти регионы людях различной национальности, всегда приводится исторический контекст происходящих событий, будь то мировые войны или политические разборки в Европе. Но все это очень сухо, как из справочника списано, и совершенно не прожито героями, искусственно вставлено. То же касается и чисто бульварных клише: если секс с главным героем-любовником, то конечно же на прекрасном курорте в самой комфортной обстановке и красивыми описаниями, а как с родным, но не любимым, мужем, то в дешевой грязной гостинице на неудобной лежанке да еще и болезненно. Видно, как развитие отношений соответствует продаже: если богато и красиво, значит судьба-любовь и удовольствие, если обычно и как у всех, то это насилие и ненависть. Еще одно кстати: хорошо бывает и в том случае, когда мужчина — немного женщина по характеру, а значит, злобное стервозное существо, склонное к интригам и секретничанью. А вот когда мужчина прям мужик, основное время посвящающий физической работе, а досуг — кружке пива с приятелями, то в нем точно что-то гейское и ненормальное. Ведь настоящий мужик должен ездить вокруг женщины на коне, демонстрируя свою сексуальность. Именно таким образом Колин Маккалоу, например, показывает помимо всего еще и дипломатическое мастерство Ральфа в официальных кругах: повороты головы и пряди волос на ветру, дополняемые всепонимающим томным взглядом. Не важно, что всю книгу он несет сплошную ересь.

В этой книге любви как таковой нет. Нет и настоящей семейной истории. Если персонажи и птички, погибающие в терниях, то последняя песня их почти всегда отвратительна. Особенно это касается женщин, чья эволюция начинается с наивной, пассивной и замкнутой девушки, а заканчивается экспрессивной сукой, не ведающей приличий. Фионе удавалось держаться, пока все ее время занимала отчетность поместья, Мэгги помогала ее психическая отсталость и попытки переноса внимания на детей. Последняя героиня, Джастина, пыталась преодолеть это игрой на сцене, к которой ее тянуло, и потому из всех выглядела более многообещающим персонажем. Каждой из героинь в начале пути была присуща интригующая нота, но уже под конец автор, видимо, решила не давать ни одной из них ничего особенного и написала до пошлости тупой клишированный текст вместо хорошей оригинальной судьбы неординарных девушек, попросту сровняв их с потенциальными жителями дурдома. Романтическая история о том, как преступники и авантюристы стали на новой земле аристократами не обросла романтикой любовной, да и семья здесь существовала только тогда, когда был жив ее глава — безродный, но честный фермер, довольствующийся тем, что имеет. После него из мужчин остаются только женские фантазии, и относиться к «Поющим в терновнике» как к серьезному произведению становится невозможно.

Остались двойственные чувства от произведения. В начале такие детальные описания, глубокие сцены из детства Мэгги, что начинаешь проникаться к ней любовью и сочувствием. Но чем она старше, тем более шаблонным становится и её характер, и описание происходящих с ней событий. Как будто в начале автор была вдохновлена, а потом её интерес к персонажам снижался и вообще сошёл на нет. Остаётся чувство обмана.

Ещё в некоторые изменения характеров я просто не верю. Фиа в старости так изменилась, с чего бы? Какие предпосылки были для этого? Ведь по всему видно, что она наоборот могла бы стать только более закрытой, чем в молодости. Ну либо как-то нужно это обосновать.

Про Люка очень странно. По-моему, автор хотела показать его как шаблонного «плохого мужа», в котором все качества мелочны и противны. Но он получился недостоверным и противоречивым. В начале говорится, что он хотел обаять богатую девушку, чтобы избежать тяжелой работы и стать руководящим лицом. И через 30 страниц об этом уже не вспоминают а ему, выполнившему свой план с девушкой, вдруг захотелось работать сборщиком тростника. Где логика?

Про Фрэнка было такое шикарное начало и такая трагичная история. Но в финале он такой же картонный персонаж, как и остальные дядюшки.

Сама история чувств женщины и священника необычна и трогает (возможно, потому что это моя первая книга в жанре любовного романа). Но в целом я ожидала большего.

«Поющие в терновнике»-это песня посвященная не только любви мужчины и женщины, но и материнской любви, показанной в разрезе трёх поколений, любви к Родине, любви к Богу... Роман о противостоянии любви между мужчиной и женщиной и всеобъемлющей любви к Богу. Читателю раскрываются причины и следствия, как любви всецелой, так и жертвы, которые ради этой любви совершаются!!! Это не просто женский любовный роман! Это целая ода воспетая, как самой любви, так и дружбе внутри семьи, и вне её! Здесь прекрасно переданы чувства трёх поколений одной семьи! В романе нет, ни намека на пошлость! И хотя главную роль в романе больше играют женщины, мужчинам отведена не менее существенная роль! Прекрасно показан быт того времени, и живописные природные пейзажи переданы не менее искусно! Тому пример, описание поместья Дрохеды, и Австралии в целом! Когда читаешь этот роман, впечатление такое, будто смотришь замечательный сериал, и оторваться невозможно до последней страницы! Здесь есть всё! И отношения, и интрига, и любовь матери к своим детям, и горечь потери и расставаний, и радость встреч, и даже самопожертвование ради настоящей любви! Заметьте, я нарочно не вовлекаю вас в сюжет, ибо этот отзыв, это мои впечатления о той картине, которая стоит сейчас у меня перед глазами!!! Если бы вы знали, как я сочувствую женской половине семейства Клири!!! Те испытания, и та боль, которая выпала на их хрупкие плечи, словами не передать!!!! Каждая из них любила, и каждая нараспев расправляя крылья, бросалась всем сердцем на шип терновника, но в отличии от птицы, делала это осознанно!!! Понимая и принимая все последствия этого поступка! Ведь любовь, прежде всего, это самопожертвование! И не важно, самопожертвование Богу, детям, или любимому человеку!!! В романе прекрасно показаны взаимоотношения детей и родителей, что тоже является несомненным плюсом этого романа!!!

P.S. Роман читал, ещё не смотря знаменитую экранизацию! Эту вишенку на торте, я припас напоследок!

Браво автору! Мне безумно понравилось!!!

На другой стороне Земли...

Почему-то был уверен, что читал эту книгу раньше. Однако по мере углубления в роман всё больше обнаруживал, что повороты сюжета мне не знакомы вообще — видимо эффект «знакомости» происходил от широко известного названия и книги, и фильма по книге. На слуху было долгое время, вот и самообман.

Ну, что сказать. Великолепная романтико-лирическая, реалистично-драматическая семейная сага, с портретами нескольких главных героев из нескольких поколений, с широкими картинами австралийской сельской повседневки, с проблематикой как личной жизни, так и социально-религиозных отношений. Поскольку все события излагаются строго в хронологическом порядке, то такое линейное чтение не представляет ровно никакого труда ни для понимания происходящего, ни для приятия (равно как и неприятия) и персонажей и их поведения/поступков. И главным делом было стараться не оценивать поступки и решения героев романа-саги сразу и немедля в процессе и после их совершения, потому что в самом широком смысле многие из казалось бы осуждаемых поступков на самом деле принесли только благо тем, кто сгоряча показался нам обманутым и обиженным (прежде всего я имею ввиду ситуацию с наследством и завещанием).

Конечно, это прежде всего женский роман — и потому, что главными и наиболее яркими и решительными, буквально судьбоносными персонажами стали всё-таки женщины (хотя и мужчины вниманием автора не обделены). И потому, что чаще всего всё описывалось именно с женских позиций (хотя были целые главы, где внутренним рассказчиком становился тот или иной представитель сильного пола). И потому, что главные драматические и трагедийные происшествия всё-таки на своих плечах выносили женщины (хотя именно мужчины чаще всего становились причинами и участниками этих драм и трагедий).

Но на самом деле пытливый читатель найдёт в этой книге помимо чисто описания судеб нескольких людей из разных (трёх) поколений ещё и другие не менее важные и ярко очерченные темы смыслы. Тут и антирелигиозные моменты ярко проявляются (вплоть до богохульских высказываний некоторых героев), но тут же и чисто религиозные смыслы и чувства некоторых важных и даже ключевых персонажей (видите, как старательно я стараюсь обходить сами событийные ходы и даже имён персонажей не называю). Тут и тема войны и явное антивоенное убеждение заметно высказано автором — пусть косвенно, но всё-таки антивоенное. Тут и взаимоотношения полов в разные годы и десятилетия, и взаимоотношения в семье, и тема дружбы внутри семьи и вне её. А между делом ещё и с природой Австралии знакомимся, и даже погружаемся в проблему регулирования численности того или иного вида животных и способов этого регулирования.

Но всё-таки на первом и главном месте стоит тема любви. Причём во всех её смыслах, толкованиях и проявлениях, от самого возвышенного до самого простого телесного воплощения.

В общем, очень хорошая книга. Смотреть ли фильм?.

Читал книгу в далекой юности, аж в 1992 что ли году, вероятно в первом издании. Запомнилось, что жанр вполне исторический, отнюдь не чисто любовный, хотя сцены любви к священнику со стороны девочки-ребенка, а потом девушки, и что из этой любви получилось понравились прямо скажем, не особо. Однако кроме таких побочных эпизодов очень хорошо рассказано и про австралийца с кровью аборигенов Новой Зеландии — маори, свирепых воинов и людоедов, и участие австралийцев в составе АНЗАКа в Первой мировой, понятно через призму отдельного участника, кровь и смерть в затеянной Уинстоном Черчиллем Дарданнельской операции. И конечно семейный быт в стране кенгуру, бумеранга, урана, золота и потомков каторжников — в общем, действительно качественный роман на историческую тему.

Читалось тягостно. И 30 лет назад, и когда собрался наконец перечитать. Но это просто не моя книга. Семейная сага с женским уклоном. Объективно вещь действительно сильная.

Основные претензии к некоторой недоработанности образов. Семья Клири в целом получилась лучше, чем отдельные персонажи. Лучше всех вышла первая пара. Ральф де Брикассар получился убедительным. Человек долга, который служит католической церкви и при этом знает себе цену. Но и он несколько преувеличен. Уж внешность, так внешность. Уж благородство, так благородство. Уж карьера, так карьера. О Мегги этого не скажешь. Она вышла идеально, со всеми проблемами и недостатками. Возможно, так мне только кажется. Уж в её-то шкуру точно не влезть.

И всех их жалко, кроме Джессики. И особенно жалко оттого, что Клири — люди очень достойные. Именно те, на которых держится любое общество. А судьбы не складываются. Дело не в том, что детям дали слишком много свободы. Этого не скажешь, даже по тем временам. Дело в Дрохеде. Замкнутый мир, где каждый занят однотипным трудом, изо дня в день, из года в год. О мире за пределами фермы они почти ничего не знают. Дрохеда — именно ферма. Пусть ферма размером с английское графство, дела это не меняет. Как только кто-то попадает в большой мир (замужество, война, работа на стороне), там он тут же теряется и ломается. Старается при первой возможности вернуться назад, но и дома уже не может построить жизнь. Только третье поколение выбирается из замкнутого круга. К пятидесятым годам открылся весь мир, даже Дрохеда. И это стало началом её конца.

Вот уж не думал найти этот роман на ФантЛабе.

В 1990-х годах этот роман был популярным, в том числе благодаря экранизации, поэтому решил приобщиться, благо книга стояла на полке. Что ж, семейная сага оказалась вполне читабельной и даже интересной. А ведь я читал её в студенчестве, и при этом к женским романам относился с предубеждением, мол, никакой художественной ценности они не несут. В отношении «Поющих в терновнике» предубеждение несколько сдало позиции. Это действительно хорошая книга, продуманная, с детально прорисованными главными персонажами, с психологизмом и знанием жизни эпохи, к тому же написанная приятным языком.

Почему роман получил такое признание? Это эталонное, хрестоматийное произведение для своего жанра. В нём есть всё, что придаёт трагизм женской судьбе: недоступная любовь, взаимоотношения в родными, отношения поколений, нравственные дилеммы и прочее. Переплюнуть подобное чрезвычайно сложно. Роман занимает достойное место в числе творений 20 века, являясь безусловной классикой своего жанра. Если хочется узнать, что такое настоящий женский роман — читайте «Поющих в терновнике».

Минусы.

1. Во-первых, это любовный роман и лишь потом семейная сага. Я к тому, что все эти любовные муки и неурядицы просто подгребают под себя некоторый намек на семейную сагу. Если я правильно понимаю, в семейной саге не должно быть какого-нибудь единственного главного героя, вокруг которого строится сюжет. В семейной саге вся семья и каждый человек в отдельности из этой семьи и есть главные герои. А в этой книге главная героиня это Мэгги и Джастина, а остальные герои прописаны лишь для того, чтобы яснее вырисовать образ двух этих женщин (и ещё я подозреваю, чтобы увеличить объём книги).

2. Если бы это был просто любовный роман, я бы, наверное, еще смирился бы с этим. Но это любовно-трагический роман, самый мой ненавидимый жанр. Это как индийский фильм, где влюбленная пара никак не может воссоединиться из-за миллиона преград. Но в отличие от индийского фильма, тут сразу становится понятно, что ничем хорошим роман не кончится, и сопли буду преследовать читателя до самого финала.

2.2 Я никогда не понимал людей, которые пишут и читают романы, где всё у всех плохо и всё в конце плохо заканчивается. Неужели у писателя и читателя всё в жизни так хорошо сложилось и так мало горя и бед у них в жизни, что захотелось написать/почитать про мучения и страдания других людей?

Плюсы.

1. Экзотика. Новая Зеландия и Австралия первой половины 20 века, ее быт и природа, подробно и щедро описанная автором. А так же в придачу немного Северной Африки, Ватикана, Лондона и Греции.

2. Интересные и хорошо прописанные главные герои. Особенно понравились Фрэнк, Стюарт, Лион и конечно же Ральф.

3. Масштабность и большой временной период охваченный романом. Тут немного упоминается первая мировая война и чуть подробнее вторая мировая война. А так же интересно было мне прочитать про экономический кризис, политику и религию.

Подводя итоги. Книга, в общем и целом, могла бы получиться очень и очень неплохой, но семейная сага просто захлебнулась под натиском неразделенной любви и неадекватного поведения всех женщин семейства Клири. И у меня осталось множество вопросов, относящихся к судьбе мужской половины семейства Клири, но автор, чтобы не отвлекаться лишний раз на них, просто «кастрировала» их. Вы можете себе представить 5 (хорошо 3) здоровых мужиков, которые не то что не женились, а, по-моему, даже не спали с женщинами в течение всей своей жизни? Как то уж слишком пренебрежительно автор относится к мужчинам.

Читая, я невольно сравнивал этот роман с единственно прочтенной мной книгой в жанре семейной саги «Богач, бедняк» Ирвина Шоу и могу сказать, что это сравнение было далеко не в пользу «Поющих в терновнике».

P.S. Меня одного напрягал тот факт, что в начале каждой части в заголовок выносился имя какого-нибудь героя, которому по идее должна быть посвящена это часть, но неизменно повествование возвращалось к Мэгги и ее страданиям, а в последних двух частях вместе с Мэгги фигурирует и Джастина, т.к. Мэгги уже не в состоянии удивить читателей своими любовными муками.

Книга бесспорно особенная. Концептуально монументальная, но страдает в деталях. Мне она не слишком понравилась. почему? потому что меня вопрос «почему» мучил на протяжении всей книги. почему зла никто не держит? Почему автор так ненавидит мужчин? Почему обокрасть семью и гордиться достижениями в карьере купленной украденными деньгами это правильно и хорошо? Почему это правильно и хорошо нарушать обеты и библейские заповеди снова и снова, одновременно их проповедуя? Почему священник- гипокрит ставит гордыню выше смирения, сдержанности, простоты, скромности и умеренности и его за это все обожают? Почему все женщины отдельно, и все мужчины отдельно? Почему такие провалы в линии повествовании, куда исчезают года? от 2 до 8 лет просто испаряются в никуда и ничего не происходит? почему такая слабая концовка? где апофеоз? о чём собственно книга? Мне так показалось что ни о чём. так, — маленькие трагедии на протяжении 60 лет а потом все умерли. ну, может и не все. из всех действующих лиц с уверенностью можно сказать только о тех кто либо помер либо дотянул до последних страниц. другие канули в никуда. Какова мораль? О том что Бог дал Бог взял? как-то скупо, не смотря на обилие материала