Оксана Ветловская «Радио последнего дня»

Оксана Ветловская — один из моих любимейших отечественных хоррор авторов с, возможно, самым красивым художественным стилем среди наших мастеров пугающего жанра. И новый рассказ дарит именно то, чего и ожидаешь. Очень интеллигентное, продуманное повествование, красивейшие незамыленные пугающие образы, действие даже во время описательных фаз не перестаёт держать твоё внимание. Чуть смазывает впечатление постепенно проявляющаяся общая схематичность, которая обусловлена повествовательной структурой путешествия по большому периоду жизни главного героя, ну и концовка показалась чуть более простой, чем обещал нам весь рассказ до этого. От рассказа получил огромное удовольствие, это словно бальзам на душу.

Рассказ очень понравился. История о том, как один мальчик игрался с радиолой, надеясь найти что-то интересное, таинственное и, возможно, даже пугающее. И, на свою беду, нашел. Причем, костяк сюжета, на самом деле, незатейлив. Просто более «взрослая» версия истории из разряда: «Берегись, зловещее зло нашло твою улицу, ищет твой дом!». Но рассказ берет не сюжетом, а атмосферой. Так и представляю поздний вечер в старой квартире. Тишина, погашенный свет, и в этой полутемной комнате — шипение «белого шума», через который ГГ старательно пытается уловить бесстрастный, но при этом зловещий «металлический» голос, произносящий странные слова и цифры.

Может, взыграли личные воспоминания — в 1990-х у нас в квартире была «Кантата-204», и я, будучи малышом-дошкольником, часто с ней играл, перемещая туда-сюда ползунок и слушая разные радиостанции или же (довольно-таки часто) — «белый шум», через который пытался что-то расслышать. Я тоже полагал, что некоторые станции заняты секретными военными организациями. Или бандитами. Или пришельцами. Которые не хотят открывать кому попало свои секретные переговоры, потому их и маскируют.

Не порадовал только финал рассказа вместе с эпизодами со взрослым Кириллом. После плавного и размеренного рассказа о детстве эти фрагменты кажутся скомканными, будто автор решил(а) ускорить повествование или же влезть в определенный объем по количеству знаков. Поэтому повествование понеслось практически галопом. Финал так вообще... Огнешторм, как он есть. Тут порадовали разве что строчки насчет тех вопросов, которые неизменно возникают у читателя по ходу сюжета — предсказывает ли «РПД-118» будущее или создает его сам, и можно ли его НА САМОМ ДЕЛЕ избежать смерти и ее перевести на другого, или же это уже додумка других людей, которую ГГ принял за истину? По мне, пусть каждый тут решает для себя сам. А вот строчки с «Радио Бога», имхо, вообще не стоило вставлять — это всё просто лишнее и смотрится здесь, как у кобылы пятая нога. Впрочем, это лишь моё мнение, на истину в последней инстанции не претендую.

Рассказу ставлю твердую 8 из 10 — два балла срезал только за финал. По мне, один из самых сильных рассказов сборника.

Радио судьбы — с прогнозом не самого лучшего исхода жизненного пути у тех, кто его слышит. Идея неплохая, пусть и с логическими допусками относительно «перевода стрелок» на последнего. Жизнь парнишки, доблестно жертвующего ненасытному Молоху близких друзей знакомых и незнакомцев напоминает фразу немецкого подводника из романа Пикуля: «Я нашел научный способ продления жизни. Это полное радиомолчание».

Понятно, что в рамках рассказа пришлось придумывать рояльные обставки для завершения темы, поэтому финальный спурт конечно весьма упрощён и малологичен. Заброшенных объектов, тем более — запеленгованных, не найти даже в материковой Арктике — все разграблено, несмотря на наличие «сопутствующих чудес». Поэтому действительно на шедевр рассказ не вытягивает, тем не менее читается вполне бодро, хотя и не совсем хоррор по жанру.