Сэмюэл Дилэни «Имперская звезда»

Еще один шедевр от молодого гения-нововолниста. Первое, что я ПЕРЕчитал у Дилэни. Лет десять назад я проглотил эту емкую и умную повесть, как «спейс оперу», усиленную хронофантастикой. Но это подлинная художественная литература, многослойная, как термоядерная бомба. И новый жизненный и культурный опыт при следующем прочтении дает и новые обертона и смыслы.

Во-первых, здесь очень много автобиографии. В шестидесятые Дилэни вел богемный образ жизни в нью-йоркском Гринич-вилидж, а также много бродяжничал. И этот опыт легко считывается на первом плане повести. Приключения в новых необычных местах. встреча с интересными людьми. Бьющие фонтаном молодые силы и острое чувство свободы. Все эти поэты ,музыканты, ученые и бродяги, что встречаются в странствиях Джо Комете, — видно ,что они списаны с натуры. Кухонными посиделками за полночь под гитару от повести несет за парсеки.

Если знаешь хоть кое-как американскую послевоенную культуру ,становится очевидно, как сильно повлияли на авторов «Новой волны» битники. С их культом бродяжничества, духовного и бытового, с их ориентацией на восточный мистицизм и квиетизм.

Во-вторых, это круг проблем современной культуры. Влияние каждой расы на общий фон коллективного сознания разумных существ. Интеллектуальная сегрегация ,которая только усилилась за прошедшие шесть десятилетий, несмотря на казалось бы всеобщую грамотность и развитие информационных технологий.

Повесть Дилэни находится в самой сердцевине культурной истории. Прочитав первую ее треть, я призадумался о сюжете. Одинокий мальчик с захудалой планетки ,который отправляется в судьбоносную миссию и встречается со множеством интересных и своеобразных личностей, что помогают его духовному росту. И в финале он познает важные сокровенные истины. Что-то мне это сильно напоминает...

«Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери. Ох ,чует мое сердце ,читал эту сказку Дилэни! Уж слишком много совпадений. Не стоит при этом забывать ,что впервые «Маленький принц» был издан именно в США в разгар Второй мировой и был очень популярен. Да и жил тогда его автор в Нью-Йорке. Так что тут ничего необычного.

Плюс много общего у этой повести со снятым много позднее знаменитым французским мультом «Властелины времени» — сюжет, герои, композиция, основная идея. Надо бы глянуть ,когда был написан французский роман, который этот мульт изобразил на экране.

Но главное, сердцевину смысла, я, конечно, оставил для финала отзыва.

параллельно с чтением молодых американцев-нововолнистов я смотрю по вечерам цикл лекций Валерия Бондаренко, исследователя из Самары, о Петре Яковлевиче Чаадаеве. И нахожу много удивительных точек сопряжения. Казалось бы, что может быть общего у русского философа-консерватора, жившего за полтора столетия до 1960-х, и у начинающих свой путь писателей-модернистов. Иная ведь эпоха, иная страна...

Следите за руками.

В трактовке Бондаренко ,Чаадаев считает ,что главная история рода людского — История метафизическая. Пресуществление Воли Божьей в человечестве. Чтобы стать деятельным участником этой Истории, человек должен отринуть свое Я, осознать, что есть трансцендентного в его душе и осуществить это трансцендентное в реальности. При чем главное — это процесс осознания, а не деятельности. С осознавшей свою трансцендентность личностью само все произойдет. При этом личного спасения для Чаадаева не существует. Ему все равно на участь собственной души, своей жизни и судьбы. Главное — это стать осознанной частью великого Замысла. Важнейшая задача — отделить то, что является твоей самостью, от того, что принадлежит Истории.

Все это, конечно, восточная мистика чистой воды. Деперсонализация, растворение души в Божественном... Не случайно в концептуальном письме к Пушкину он ссылается на Магомета. Но смотреть можно было и дальше на Восток.

Вся «новая волна» также пронизана восточным мистицизмом — от рационализатора-аналитика Балларда до поэта Желязны. А у Дилэни? Его Джо Комета является лишь частичкой великой Миссии ,самой важной в истории Разума во Вселенной. Миссии всеобщего освобождения — и рабов, и рабовладельцев. Джо — ничтожная часть Истории. Осознать это и выполнить свой долг перед единым духом Человечества ему поначалу мешает, как и Чаадаеву, собственное Эго. Личные потребности и хотелки. Капризы, сиюминутные страсти. Только отринув себя самого, он смог внести важнейшую лепту в Историю. Ему и его подруге-спутнице-учителю Сан Северине придется принести на алтарь Свободы наибольшую жертву. Ведь самый могущественный человек подвергается самым жестоким испытаниям и делает самый суровый выбор. Только осознав себя как частицу Духа, а потом и отвергнув себя, можно не только выстоять, но и победить.

И вот что важно. И Чаадаев, и авторы «Новой волны» делали свои открытия, совершали свои духовные подвиги не только, и даже не столько для своих современников, но для грядущих поколений. Для нас с вами. Чаадаев задохся в каземате России Николая Первого, «Новую волну», как и прочих бунтарей 1960-х задушили с одной стороны консерваторы, боящиеся будущего, с другой стороны, наймиты транснационального Капитала, желавшие во что бы то ни стало это будущее контролировать и направлять.

Но эпохи сменяются. Мы переживаем невиданный со времен промышленной революции катаклизм человеческой цивилизации. Сейчас очень много людей пытаются спастись лично. Предав, продав все святыни, прошлое, будущее, не понимая, что нет такой норы, в которую можно безопасно зарыться при нынешнем-то развитии техники уничтожения биосферы и самой жизни на Земле.

Дилэни оставляет своего Джо Комету на пороге принятия своей Миссии и понимания дальнейшего пути. А действовать он предлагает уже читателю. Вполне в духе той эпохи трансцендентных поисков и открытий. И выбор — принять судьбу или влачить существование — предстоит делать всем нам.

П.С. Кстати, насчет прогностических способностей фантастики. Дилэни походя, но красиво, показал, что поэты не только незримые владыки мира, но и его первооткрыватели. В повести он описывает планету, вращающуюся вокруг белого карлика. За пятьдесят лет до того ,как ученые вначале обнаружили такие планеты в далеком космосе, а потом и смогли объяснить ,как те могли там оказаться после гибели первоначальной звезды (они заново образуются из сброшенной оболочки светила, такое и в нашей Солнечной системе может произойти через миллиарды лет).

П.П.С. Низкий поклон Ольги Исаевой за блестящий перевод это повести! Просто прелесть что такое))

С приходом в фантастику авторов, провозгласивших манифест «новой волны», многое изменилось. Серьезные перемены произошли и в таком консервативном жанре, как космическая опера, которой адепты новых идей прочили скорую гибель, но по сути переосмыслили этот жанр, вдохнули в него новую жизнь и идейное наполнение. Супермены с мечами и бластерами, спасающие роскошных блондинок от жукоглазых марсиан, стали достоянием истории, им на смену пришли простые люди, попадающие в высшей степени необычные обстоятельства. Авторов стали интересовать не только и не столько «приключения тела», но возможность вписать в сюжетную канву философский, социальный, религиозный подтекст, не только развлекать читателя, но вызывать его на дискуссию, заставлять думать.

Достаточно вспомнить Билла Героя Галактики из одноименного романа Г. Гаррисона или Тома Кармоди из «Координат Чудес» Р. Шекли, чтобы представить себе в общих чертах картину перемен. «Имперская звезда» С. Дилэни относится к разряду именно таких произведений. Главный герой повести — простой парень по имени Джо Комета с захолустной планеты Рис, несмотря на ряд экзотических деталей жители тех краев сильно напоминают типичных американских реднеков, это выражается даже в подчеркнуто безграмотной манере речи персонажей. В процессе неожиданной встречи со странным незнакомцем Джо принимает главный квест — доставить некое послание на Имперскую звезду, проблема в том, что он не знает ни содержания послания, ни местонахождения этой самой звезды, да и какой спрос может быть с темной деревенщины.

Одно из главных достоинств повести — яркие, необычные персонажи, начиная от главного героя и его спутников — восьминогого рогатого дьявольского котенка и кристаллизовавшегося тритонца, получившего прозвище Самоцвет, который по совместительству выполняет роль рассказчика — до второстепенных, среди которых есть и безумный поэт и искусственный интеллект с необычными свойствами. Сюжет по началу кажется линейным, даже подчеркнуто рельсовым — героя ведут по чекпойнтам буквально за ручку, передавая от одного наставника другому и попутно прокачивая его навыки. Здесь можно впасть в уныние и немного заскучать, но не спешите ругать автора — в определенный момент, достигнув верхней точки, тележка сюжета срывается вниз, как на американских горках, и стремительно несется к развязке.

Постепенно понимаешь всю хитрость авторского замысла и мысленно аплодируешь такому мастерству — прямые сюжетные рельсы закручиваются в причудливую спираль, которая превращается в ленту Мёбиуса, сюжет, маскировавшийся под линейный, проявляет свою инверсионную сущность. Почти все второстепенные персонажи, которых встречает герой на своем пути оказываются совсем не теми, кем казались по началу — от таких поворотов захватывает дух, автор все продумал, предусмотрел и объяснил. Единственный минус — слабые декорации, они яркие, но пустые — всё внимание уделяется взаимодействию персонажей, посмотреть на изменения Земли будущего, прогуляться по диковинным мирам, населенным причудливыми цивилизациями — на это надеяться здесь не стоит, герой проскакивает все локации кавалерийским галопом, нигде не задерживаясь надолго.

Сюжетообразующая социально-психологическая концепция, предложенная автором, довольно проста и логична — все разумные создания делятся по принципу восприятия мира на три типа — симплекс, комплекс и мультиплекс, причем это никак не связано с интеллектом, т.е. здесь можно встретить как полуразумную мультиплексную зверушку, так и высоколобого ученого, который окажется симплексом. Также чётко прослеживается тема несвободы — автор исследует этот вопрос с разных сторон — какую цену платит рабовладелец за полученные блага, можно ли оправдать угнетение одних созданий стремлением принести счастье другим. В итоге получилась умная, немного ироничная космоопера с продуманным сюжетом, запоминающимися персонажами, обогащенная социальным, антивоенным и философским подтекстом.

Дилени я люблю нежно и трепетно, и уже давно, еще с 90-х. Но эту вещь довелось прочитать буквально пару лет назад, уже в весьма зрелом возрасте. И — как будто перенесся на машине времени назад, когда космос действительно манил, когда грудь дышала приключениями, а глаза упивались чужими звездами. Та самая влекущая, детская, невинная романтика из запоем читаемых книг, за которыми я устраивал чуть ли не ежедневную охоту по всем окрестным книжным прилавкам.

Здесь есть все то, что скрашивало мои детские годы на фоне не самой приятной действительности. Яркое, эффектное, в чем-то безумное действие, исполненное в лучших традициях постмодернистского подхода Дилени к НФ (да, да, та самая «глазурь без торта», по выражению какого-то критика). Обаятельный герой, беспредельность космоса, где можно запросто встретить на своем пути полубезумного поэта на сияющем звездолете или низведенных до уровня рабов создателей миров. Попасть во временной парадокс, встретиться с самим собой и умереть — а потом двинуться в дальнейшее странствие в компании фантастически-обаятельного инопланетного «кота».

Это и некое издевательство над космической оперой, и одновременно — дань уважения. Исполненная в стилистически безупречной, поэтичной форме. Если ранее была «опера», то это «поэма». Или даже песня в рок-н-ролльном ключе (учитывая время написания, так будет даже вернее).

В очередной раз убедился, что в отдельных своих проявлениях Дилени затмевает даже Желязны и Эллисона, как основных своих коллег и конкурентов. Есть в нем размах и качество прозы на уровне, превышающем все лимиты жанровой фантастики.

Интересная повесть, с глубокой, богатой фантазией идеей, и нарочито скомканным финалом.

«Симплекс, комплекс, мултиплекс», — согласно представлениям Дилэни, выйдя в космос, человек сможет адаптировать свою психику, меняя сложность её функционирования, в зависимости от окружения и стоящих перед ним задач. Он может действовать примитивно, одномерно, почти на животном уровне. Может размышлять и воспринимать, как мы, с возможностью абстракции. А может подниматься на некий «галактический» уровень, нам не доступный.

Вполне возможно, что именно эта повесть вдохновит Дугласа Адамса, лет 20 спустя, на его «путеводитель автостопом».

Тема, однако, плохо вместилась в рамках повести, и к финалу автор был вынужден скомкать интригу, перейдя уж на вовсе газетно-энциклопедический стиль повествования.

Тем не менее, большая часть повести написана увлекательным и богатым языком, читается легко.

Один из самых любых мной произведений и наверное самое любимое у этого поистине гениального автора, захватывает с самого начала, а какая развязка и конец!!!! Дилени как всегда заставляет слиться с его героем прочувствовать его переживать вместе с персонажем все его приключения, прочитайте и станете до конца романа Кометой Джо простым парнем из захолустья вселенной на которого вдруг свалилось столько проблем, а какая филосовская начинка... :super: