Луиджи Музолино «Другая темнота»

«Другая темнота» – второй сборник рассказов Луиджи Музолино, представленный российскому читателю. В нём почти в два раза больше историй (девятнадцать против десяти в «Уиронде», если быть точным), и все эти истории концептуально связаны между собой (похожим образом были связаны рассказы в «Книгах крови» Клайва Баркера). Тем не менее, «Другая темнота» понравилась мне меньше, и дальше я попробую показать почему.

• «…Зачем эта книга». Открывает сборник отрывок из вступления Энрико Бедолиса к своей книге «Наука о тёмных средах». Сам по себе этот отрывок не особо впечатляет, но он задаёт тон, придаёт сборнику концептуальности и как часть целого смотрится неплохо.

• «Как собаки». История жизни простого деревенского парня, которому очень не повезло с семьёй. Тяжёлое детство, побои отца, болезнь матери, – всё наложило свой отпечаток и привело к тому безумию, что разразилось в финале. Автор всеми силами старается задеть читателя за живое, упирая на социальные и семейные проблемы главного героя, чтобы затем провернуть свой любимый трюк и оставить всех в неведении: было ли тут место сверхъестественному или же всему виной безумие.

• «Куда деваются зажигалки». Одной совершенно обычной ночью, мучаясь от бессонницы и чувствуя, как сильно дует ветер из старых окон, Эдо Таверна узнал, куда деваются зажигалки. И ничего хорошего это знание ему не принесло. Коротенькая история об экзистенциальном ужасе.

• «Копия». Главный герой проходит стажировку на новом месте. Всё бы ничего, но ему постоянно кажется, что в копировальной комнате кто-то есть. Кто-то злой и страшный. Необычный триллер с мистическим флёром. Сюжет интригует, а развязка не разочаровывает.

• «Противнус». Какой-то странный микрорассказ, смысла которого я так и не уловил. И идея, и фантдопущение оставили меня полностью равнодушным.

• «Озеро без будущего». Двое друзей отправились порыбачить на озеро. Сначала всё было хорошо: горы, свежий воздух, спокойная гладь воды. Но затем один из рыбаков выловил существо, похожее на трилобита и начался кошмар. История показалась мне затянутой и не особо впечатляющей. Хотя идея с временной аномалией любопытная.

• «Двухъярусная кровать». Простенькая страшилка о двух братьях, один из которых по ночам пугает другого. В конце традиционный «неожиданный» поворот, который довольно легко угадывается ещё на середине истории.

• «Лес, развилки». У Мириам очень плохие зубы, и она решается на стоматологический туризм: съездить в Румынию, дабы сделать там себе шикарную улыбку. Едет она вместе с мужем, отношения с которым уже давно поблекли. А неподалёку от стоматологической клиники растёт необычный лес, о котором ходят жуткие легенды... История довольно длинная, но занимательная. И лес необычный, нагоняющий жути, и персонажи живые и понятные, и от происходящего в финале становится сильно не по себе. У меня, правда, остались некоторые вопросы к местному монстру, но да ладно.

• «...Послание». Маленький кусочек лора Энрико Бедолиса. В отрыве от сборника, опять же, особой литературной ценности не представляет.

• «Последняя коробка». История циркового артиста, человека-змеи. В его прошлом нашлось место и ужасной трагедии и необъяснимой загадке. Добротная мистика в духе раннего Джо Хилла.

• «Галенскап». На этот раз безумие крылось за сборкой тумбочки из Икеи. Казалось бы, вот инструкция, вот материалы, вот инструменты. Дело на полчаса максимум. Однако для нервной системы главного героя сборка стала последним триггером. В итоге получился своеобразный психоделический боди-хоррор с не менее своеобразным чёрным юмором.

• «Скала — их дом». Год назад Аделаида пережила несчастный случай, который унёс жизнь её парня. С тех пор её мучают кошмары и депрессия. Но в одной почти заброшенной деревеньке девушка узнаёт легенду о старом способе избавления от дурных воспоминаний и переживаний. Однако у всего есть цена... Удивительно традиционный хоррор, замешанный на фольклоре, и использующий необычных монстров. Да и главная героиня получилась вполне объёмной.

• «Пустующий дом». Простенькая страшилка о «плохом доме». История очень стандартная и не содержит в себе ничего интересного.

• «Пука». Разбирая вещи после смерти матери, Элио находит своего старого плюшевого слонёнка по имени Пука. Увы, после этого жизнь Элио катится под откос. Довольно банальный ужастик о злой игрушке. Эдакая «История игрушек 3» в стиле хоррора. Не впечатлило.

• «Просто не впускай их». К главному герою приходят сборщики абонентской платы за телевизор. Приходят ночью, подлетают к окну, угрожают и дико пугают. Главный герой решает просто не впускать их, но как долго он продержится? Очень короткий, но жутковатый рассказ с вполне очевидным посылом.

• «Тело». Внезапно научная фантастика. Люди будущего улетают с умирающей Земли на Марс. Увы, как это заведено у Музолино, счастья этот полёт никому не принесёт. Рассказ построен вокруг пары ярких образов и не особо углубляется в подоплёку происходящего.

• «Зачем старики смотрят на стройки». Вы обращали внимание на стариков, которые наблюдают за стройкой? Я – нет. Но видимо автор такое часто видит, вот он и придал повседневности элементы психоделики. Получилась довольно слабая в плане хоррора зарисовка. Да и ответа на заглавный вопрос читатель так и не получает.

• «Другая темнота». Рассказ, подаривший название всему сборнику. У молодой семьи произошло несчастье: пропала дочь. Днём и посреди людного магазина. Полиция разводит руками, родители в отчаянии, а в их подвале клубится очень необычная тьма... Идея рассказа не нова, что-то похожее я видел в одном из эпизодов сериала «Пси фактор» ещё в девяностые, но исполнение достойное. Атмосфера, напряжение, персонажи – всё на высшем уровне.

• «...Об Энрико Бедолисе». Короткая зарисовка, закрывающая сборник. Просто несколько завершающих штрихов для придания большей концептуальности.

Впечатления смешанные. С одной стороны, хорошо заметно, что у автора есть набор любимых тем и приёмов, по которым он с удовольствием ходит кругами. При этом короткие истории у него довольно слабые. С другой стороны, напряженная атмосфера и безысходность получаются у Музолино очень неплохо, да и балансировать сюжет между мистикой и безумием он умеет. В общем, для себя я решил, что запоем читать оба сборника подряд было ошибкой, стоило делать перерывы. Но если издадут что-то ещё из его творчества, то с интересом почитаю.

С нашей гнетущей реальностью граничат другие — другие места, другие регионы....Эти зоны есть, просто нужно знать, где искать

(Л. Музолино «Послание»)

«Другая темнота» — второй сборник Луиджи Музолино (наряду с «Уирондой»), вошедший в томик из серии «Мастера Ужасов». «Другая темнота» продолжает тему ужасных миров, граничащих с нашим миром. Здесь будет ещё больше Энрико Бедолиса и его opus magnum «Наука о мёртвых средах», но так же будут и другие истории, которые демонстрируют, что писать разобрано Музолино умеет. Так же в сборнике большие вещи перебиваются маленькими рассказиками на 1-2 страницы. Они как не странно помогают расслабиться (при том, что это тоже хоррор) и настроиться на чтение следующей большой и мрачно истории. Эти коротенькие зарисовки я тут отмечать не буду, за единственным исключением.

1. «Как собаки». Мы в Орласко, городке, который неоднократно появляется в рассказах Музолино. Здесь разворачивается история чем-то схожая с кинговским «1922 год». Ферма, одинокий главный герой, жестокий отец. Мрачная и депрессивная история упущенной жизни (и не одной).

2. «Копия». Прекрасный классический хоррор на тему доппельгангеров или двойников. Хотя можно происходящее трактовать и как помешательство и безумие главного героя. Двойная трактовка происходящих событий, кстати, вполне себе фирменная фишка Музолино.

3. «Озеро без будущего». Двое друзей среднего возраста отправились развеяться и порыбачить на озере, а оказались не в нашем мире. Вещь, которая заставляет вспомнить, даже не Лавкрафта, а скорее Элджернона Блэквуда и его «Ивы».

4. «Лес, развилки». Главная героиня с мужем отправляется в Румынию сделать зубы…нет вампиры тут не виноваты. По крайне мере классические, потому что, то, что происходит с героями в результате этой поездки, тоже можно считать вампиризмом. Иногда жизненные соки из тебя может высосать простой визит в лес. К слову часть и финал истории, скорее всего, происходит в «Авроре», жилом комплексе из рассказа «3,5 этаж лестницы D».

5. «Последняя коробка». Как тут уже отметили в отзыве, такую историю мог бы написать Джо Хилл. Рассказы о цирке всегда были мною любимы. Этот скорее можно отнести к магическому реализму, нежели к хоррору. Здесь нет монстров и Энрико Бедолиса, только ужас смертности человека. Зато здесь есть Орласко. Shit happens в этом городке на постоянной основе.

6. «Галенскап». Единственный мини-рассказ, который хочется отметить отдельно. Отличная миниатюра о вреде мебели IKEA для разума. Собери и не сойди с ума. Главный герой не смог.

7. «Скала — их дом». Музолино как утверждает биографическая статья специалист по фольклору, и в этой истории он населяет маленький городок мифическими существами, которые преследуют главную героиню как и воспоминания о трагическом событии из прошлом. Один из наиболее понравившихся мне рассказов сборника.

8. «Пука». Каждый автор хоррора, наверное, должен написать рассказ о страшной ожившей кукле. Вот и итальянский её вариант. Ничего особенного здесь нет, это по большей части грустная история о ушедшем детстве/

9. «Просто не впускай их». Отличная сатирическая зарисовка о вреде телевидения вполне себе в духе Дино Буццати.

10. «Тело». Неожиданный визит на Марс от Музолино. Но всё равно это ужасы. Очень необычный в плане образов рассказ.

11. «Другая темнота». Заглавный рассказ или скорее повесть. У молодой семьи пропала дочь. Это произошло среди людного магазина днём. Как будто девочка нашла дверь в иной мир и исчезла, закрыв её. Спустя год, в подвале многоквартирного дома, где живут разбитые горем родители, обнаруживается странный колодец, наполненный тьмой (не его ли навещал старик из рассказа «В Трещинах»?). Конечно же, наши герои живут в жилом комплексе «Аврора».

«Другая темнота» мне понравилась не менее чем ее сосед по томику «Мастеров ужасов» сборник «Уиронда». Музолино не снижает планки образности, красочности мрака, что поглотит всех несчастных, оказавшихся в ее цепких лапах.

Луиджи Музолино – это, однозначно, прекрасное открытие для русскоязычных любителей хоррора. Итальянец точно не уступает ведущим современным англоязычным авторам, а многих, уж точно, превосходит.