Роберт Хайнлайн «Ворчание из могилы»

Если у вас были вопросы, как, человек, написавший «Звездный десант», столь сильно изменился, чтобы написать «Чужак в стране чужой» и «Луна — суровая хозяйка», то ответ в этой книге. И ответ этот: никак. Это один и тот же невероятно противоречивый (живой! настоящий!) человек.

Он может в один день говорить о недопустимости любого ограничения свободы и необходимости сохранять «право нации на восстание против несправедливого правления» (это цитата из Декларации Независимости США, а не Хайнлайна), о том, сколь вредит этому праву не то что запрет на свободное владение, а даже просто регистрация владельцев оружия. В другой же день он может призывать заткнуть рот всякому, кто своими словами может поколебать решимость американцев сражаться с «япошками», а самих японцев призывает растоптать, разбомбить и лишить государственного суверенитета. В нем сливаются милитарист и анархист, безоглядный патриот и беспощадный критик государственной глупости, чей голос я временами хотел бы услышать в моей собственной стране.

Многие детали о противоречивой личности Хайнлайна его жена Вирджиния, вероятно, и не хотела бы сообщать, но они прорываются сквозь текст.

Книга дает отличное представление и о творческом методе Хайнлайна: как он обходился без подробных планов «а-ля Роулинг», как начинал чувствовать своих героев и с этого момента отпускал их в «свободное плавание» и смотрел, куда приведут их характеры (противоречие, которое мешает Мартину закончить ПЛиО — он заявляет о том же самом, но ему надо протащить за уши конкретных героев к конкретным финалам). Хайнлайн описывает свою попытку изобрести POV-повествование (основанную на опытах Джойса и провалившуюся очевидно).

На мой взгляд, эта мозаика писем разных периодов жизни, иногда превращающаяся из хитросплетения в награмождение, куда как интересней любой систематической биографии.

Конечно, Вирджиния навела в корреспонденции мужа суровую цензуру. И все же живой образ Хайнлайна-человека здесь наличествует. Многие вещи и темы, которые вызывали недоумение, нашли здесь свое объяснение. Почему Хайнлайн в конечном итоге разругался с Кэмпбеллом-младшим, в каких жутких условиях он ваял свой подростковый сериал для «Скрибнера», и почему-таки он стал одним из немногих фантастов, живущих на гонорары — все это можно понять из его писем и сравнительно скромных комментариев самой Вирджинии. Мне даже кажется, я понял на какой почве возрос его сексуальный бунт и какую роль в нем сыграла некая Алиса Далглиш.

К сожалению, наиболее смутный для меня период творчества после 72 года Вирджиния решительно скрыла от посторонних глаз. Столь же тщательно она убрала все, что касалось предыдущего брака Роберта, а также многие подробности их частной жизни. Она оставила довольно много своих ремарок по фактическому материалу и весьма мало намеков на то, каким человеком была сама Вирджиния Хайнлайн, та, которой Роберт Хайнлайн посвятил многие свои романы. (чтобы восполнить этот пробел, рекомендую почитать ее биографию, написанную Р.Джеймсом — мое уважение к «Джинни» после ее прочтения взлетело, как ракета).

«Ворчание из могилы» помимо чисто эпистолярного наполнения содержит три весьма ценные вещи: краткую биографию писателя, на которой так или иначе базируются все опубликованные биографии, наиболее полную библиографию (с парочкой упущений) и литературные приложения — пафосное эссе «В это я верю», зарезанные «Скрибнером» куски «Красной планеты» и трагический финал «Марсианки Подкейн», который Хайнлайн, скрепя сердце и кляня тупых дураков, переделал в хэппи-энд.