Дж. П. Ландау «Мировые океаны»

Выхода этой книги я дожидался с большим нетерпением. Поступление в продажу постоянно откладывалось, и я уже привык каждое утро заходить на «Озон» с поисковым запросом «ландау мировые океаны» и грустно созерцать услужливо подсовываемые мне в ответ тысячи наименований разнообразного хлама. Когда же книга наконец была куплена и получена, я проглотил ее меньше чем за два вечера.

Почему я так ждал выхода «Мировых океанов»? Как ни парадоксально, потому, что не слишком жалую современную фантастику. За последние годы я прочитал немало новинок, но лишь две-три из них пришлись мне по вкусу. А «Мировые океаны», как я понял из анонсов и ознакомительного фрагмента, – это редкая ныне вещь, выдержанная в духе старых времен, напоминающая «Космическую одиссею» и «Свидание с Рамой» Артура Кларка. И это оказалось правдой: всё в ней – ну, или почти всё – совсем не так, как обычно пишут сейчас.

Во-первых, сам подход к понятию «твердой» фантастики. Сейчас этот поджанр живет по правилу: чем заумнее и непонятнее написано, тем лучше. Фантасты словно бы соревнуются в умении заполнять текст до отказа странными словами и туманными намеками на какие-то факты, бо́льшую часть которых авторы придумывают сами, а еще часть берут из профессиональной литературы, и составлять предложения и абзацы так, чтобы читать их было как можно труднее. Примеры? Уоттс, Дукай… да мало ли таких? А вот найти нормальную «твердую» фантастику, которая не увлекала бы нас в мрачные глубины ксенопсихологии, постапокалипсиса или технологической сингулярности, – нынче задача непростая. «Мировые океаны» – как раз из таких немногочисленных книг. Речь в ней идет о полете к Сатурну – без киборгов, человеческих сознаний в компьютере, вампиров и квантовых неопределенностей. Все очень просто: берем существующие в реальности космический корабль и ракету, слегка их дорабатываем – и отправляемся на окраины Солнечной системы. Ландау подробно описывает и сам полет, и подготовку к нему – не упивается своим интеллектуальным превосходством над читателем, как многие современные авторы, а, наоборот, делает все, чтобы подтянуть его к своему уровню понимания задачи. Так что книга изобилует чисто научно-популярными вставками – но и они выделены другим шрифтом, а в начале дается пояснение: кому скучно читать такое или кто это уже знает, можете смело пропускать, для того и выделено, на понимание сюжета это никак не повлияет.

Во-вторых, сам настрой, с которым написана книга. Ведущие «твердые» фантасты современности не устают заваливать нас сочинениями о том, как все плохо, почему все плохо и почему все дальше будет только хуже. Ну, а Ландау пишет так, как писали лучшие представители «золотой» эпохи: если все плохо, давайте не будем хныкать, а сделаем хоть что-нибудь, чтобы стало лучше. При этом он обходится без всякой слащавости и шапкозакидательского оптимизма: экспедиция показана как тяжелый труд со всеми своими неприглядными подробностями, а на Землю вернутся не все. Но всё же одно дело – отправить в космос огромный корабль странной формы и устройства с экипажем из умственно неполноценных индивидов во главе с вампиром, чтобы на краю Солнечной системы повстречаться не пойми с чем, и совсем другое – нормальная научная экспедиция туда же, оснащенная техникой, лишь немного улучшенной по сравнению с реальностью, и с четко поставленной целью: выудить хотя бы пару микробов из подледного океана Энцелада. И, если это удастся, если полет «Шеклтона» к Сатурну закончится успешно, это даст и другим людям силы и смелость через полвека после полета «Аполлона-17» вновь выйти за пределы низкой околоземной орбиты.

В-третьих, действующие лица. С одной стороны, они весьма схематичны и вторичны по сравнению с технической и научной составляющей книги – но таков, очевидно, был авторский замысел, а может быть, просто сказывается отсутствие опыта создания убедительных персонажей (человек, скрывающийся за псевдонимом Дж. П. Ландау, – не профессиональный писатель, а ученый). С другой стороны, это совершенно нормальные люди, а не модные нынче ходячие скопища всевозможных комплексов и психологических травм. У участников экспедиции, конечно, присутствуют свои угрызения совести, сомнения в себе, переживания тяжелых потерь – но все это не подавляет собой в повествовании остальное, а подается с точки зрения практической психологии длительных космических полетов. Совсем без уступок в сторону нынешних тошнотворных литературных тенденций, к сожалению, не обошлось – однако чувствуется, что это именно уступки, поданные в паре-тройке мест, лишь бы отвязались критики. Во всяком случае, состав экипажа «Шеклтона»: американец, русский, китаец, турок, кореянка – был подобран явно не ради «квот», это просто нормальный интернациональный экипаж, как оно в реальности и бывает.

В-четвертых, острая критика существующего положения дел в пилотируемой космонавтике. Автор не упускает случая пнуть и заживо гниющий «Роскосмос», деградировавший до роли извозчика на маршруте Земля – МКС, и саму дряхлую МКС, основной смысл существования которой сводится к поддержанию собственной исправности, и бюрократов и перестраховщиков из НАСА – в общем, всю современную государственную космонавтику. Он уверен, что освоение космоса – отныне дело частных компаний и инициатив, и вполне убедительно это доказывает. Впрочем, в этом его альтернативное будущее не слишком расходится с реальностью.

Альтернативное будущее? Ну да, так оно и есть. Ландау закончил свою книгу в 2019 году, и через шесть лет, когда я эту книгу читаю, ее действие фактически происходит уже в альтернативной истории: в действительности «Старшип» не совершил посадку на Марсе в 2022 году, а лишь совершает первые «прыжки» на орбиту; «Роскосмос» не участвует в международных космических программах, кроме разве что МКС, да и то регулярно делает хвастливые заявления о том, что вскоре запустит собственную станцию, а МКС ему не нужна. (Между прочим, в книге «Роскосмос» оказывается способным создать за несколько месяцев что-то полезное и реально действующее – пожалуй, среди это самое большое фантастическое допущение во всей книге.) Кстати, о «русской составляющей» вообще – тут Ландау не тягаться с Кларком: тот не допускал почти никакой «развесистой клюквы». Здесь же душераздирающие подробности полета Комарова на «Союзе-1» наполовину выдуманы, а наполовину поданы крайне тенденциозно – жирный минус общему впечатлению.

О других недостатках. Художественными достоинствами книга не отличается: текст неуклюж и отрывист и кажется наспех слепленным из отдельных кусков, связки между которыми автор не везде позаботился вписать. Далеко не идеален и перевод, особенно в части терминологии: например, у грузового судна вместо гребных винтов появляются «пропеллеры» (стр. 53), а расчетом траектории полета занимаются «менеджеры» (стр. 227). Фамилия Jong – это корейская 종, которую следует передавать по-русски как Чон, но у переводчика она почему-то превратилась в Чен. Встречаются ошибки – и орфографические (к примеру, «двухярусный» – это слово повторяется не раз), и пунктуационные. Так что, с одной стороны, я благодарен издательству «Эксплорер Букс», с другой – его небольшому коллективу еще есть куда расти в плане качества работы.

Если коротко подытожить, что же такое «Мировые океаны», то я бы сказал, что это фантастика «ближнего прицела» на новый лад. В середине прошлого века этот поджанр базировался на описаниях вымышленных крупных изобретений или открытий и последствиях их применения в тогдашних реалиях, в условиях тогдашнего образа мышления: мы рождены, чтоб сказку сделать былью. А теперь всё ровно наоборот, Ландау почти целиком строит свою историю на том, что уже изобретено и изготовлено: ракете, космическом корабле, компактном атомном реакторе, – но придает им совершенно иные, прорывные функции. «Ближний прицел» XXI века таков: фантастические допущения – не в науке и технике, а в головах у людей. У нас уже есть многое из того, о чем мечтали фантасты прошлых десятилетий, и есть многое такое, о чем они вообще не мечтали, – но нет отваги это использовать так, как могли бы это сделать люди двадцатого века. Дай своему персонажу такую отвагу – вот тебе и готовый фантастический сюжет. Хм, скажи кто-нибудь тому же Кларку в шестидесятые годы, что в 2025 году полет к Сатурну, подобный описанному в «Космической одиссее – 2001», будет по-прежнему считаться фантастикой, – он не поверил бы…