Дж. П. Ландау «Мировые океаны»

Выхода этой книги я дожидался с большим нетерпением. Поступление в продажу постоянно откладывалось, и я уже привык каждое утро заходить на «Озон» с поисковым запросом «ландау мировые океаны» и грустно созерцать услужливо подсовываемые мне в ответ тысячи наименований разнообразного хлама. Когда же книга наконец была куплена и получена, я проглотил ее меньше чем за два вечера.

Почему я так ждал выхода «Мировых океанов»? Как ни парадоксально, потому, что не слишком жалую современную фантастику. За последние годы я прочитал немало новинок, но лишь две-три из них пришлись мне по вкусу. А «Мировые океаны», как я понял из анонсов и ознакомительного фрагмента, – это редкая ныне вещь, выдержанная в духе старых времен, напоминающая «Космическую одиссею» и «Свидание с Рамой» Артура Кларка. И это оказалось правдой: всё в ней – ну, или почти всё – совсем не так, как обычно пишут сейчас.

Во-первых, сам подход к понятию «твердой» фантастики. Сейчас этот поджанр живет по правилу: чем заумнее и непонятнее написано, тем лучше. Фантасты словно бы соревнуются в умении заполнять текст до отказа странными словами и туманными намеками на какие-то факты, бо́льшую часть которых авторы придумывают сами, а еще часть берут из профессиональной литературы, и составлять предложения и абзацы так, чтобы читать их было как можно труднее. Примеры? Уоттс, Дукай… да мало ли таких? А вот найти нормальную «твердую» фантастику, которая не увлекала бы нас в мрачные глубины ксенопсихологии, постапокалипсиса или технологической сингулярности, – нынче задача непростая. «Мировые океаны» – как раз из таких немногочисленных книг. Речь в ней идет о полете к Сатурну – без киборгов, человеческих сознаний в компьютере, вампиров и квантовых неопределенностей. Все очень просто: берем существующие в реальности космический корабль и ракету, слегка их дорабатываем – и отправляемся на окраины Солнечной системы. Ландау подробно описывает и сам полет, и подготовку к нему – не упивается своим интеллектуальным превосходством над читателем, как многие современные авторы, а, наоборот, делает все, чтобы подтянуть его к своему уровню понимания задачи. Так что книга изобилует чисто научно-популярными вставками – но и они выделены другим шрифтом, а в начале дается пояснение: кому скучно читать такое или кто это уже знает, можете смело пропускать, для того и выделено, на понимание сюжета это никак не повлияет.

Во-вторых, сам настрой, с которым написана книга. Ведущие «твердые» фантасты современности не устают заваливать нас сочинениями о том, как все плохо, почему все плохо и почему все дальше будет только хуже. Ну, а Ландау пишет так, как писали лучшие представители «золотой» эпохи: если все плохо, давайте не будем хныкать, а сделаем хоть что-нибудь, чтобы стало лучше. При этом он обходится без всякой слащавости и шапкозакидательского оптимизма: экспедиция показана как тяжелый труд со всеми своими неприглядными подробностями, а на Землю вернутся не все. Но всё же одно дело – отправить в космос огромный корабль странной формы и устройства с экипажем из умственно неполноценных индивидов во главе с вампиром, чтобы на краю Солнечной системы повстречаться не пойми с чем, и совсем другое – нормальная научная экспедиция туда же, оснащенная техникой, лишь немного улучшенной по сравнению с реальностью, и с четко поставленной целью: выудить хотя бы пару микробов из подледного океана Энцелада. И, если это удастся, если полет «Шеклтона» к Сатурну закончится успешно, это даст и другим людям силы и смелость через полвека после полета «Аполлона-17» вновь выйти за пределы низкой околоземной орбиты.

В-третьих, действующие лица. С одной стороны, они весьма схематичны и вторичны по сравнению с технической и научной составляющей книги – но таков, очевидно, был авторский замысел, а может быть, просто сказывается отсутствие опыта создания убедительных персонажей (человек, скрывающийся за псевдонимом Дж. П. Ландау, – не профессиональный писатель, а ученый). С другой стороны, это совершенно нормальные люди, а не модные нынче ходячие скопища всевозможных комплексов и психологических травм. У участников экспедиции, конечно, присутствуют свои угрызения совести, сомнения в себе, переживания тяжелых потерь – но все это не подавляет собой в повествовании остальное, а подается с точки зрения практической психологии длительных космических полетов. Совсем без уступок в сторону нынешних тошнотворных литературных тенденций, к сожалению, не обошлось – однако чувствуется, что это именно уступки, поданные в паре-тройке мест, лишь бы отвязались критики. Во всяком случае, состав экипажа «Шеклтона»: американец, русский, китаец, турок, кореянка – был подобран явно не ради «квот», это просто нормальный интернациональный экипаж, как оно в реальности и бывает.

В-четвертых, острая критика существующего положения дел в пилотируемой космонавтике. Автор не упускает случая пнуть и заживо гниющий «Роскосмос», деградировавший до роли извозчика на маршруте Земля – МКС, и саму дряхлую МКС, основной смысл существования которой сводится к поддержанию собственной исправности, и бюрократов и перестраховщиков из НАСА – в общем, всю современную государственную космонавтику. Он уверен, что освоение космоса – отныне дело частных компаний и инициатив, и вполне убедительно это доказывает. Впрочем, в этом его альтернативное будущее не слишком расходится с реальностью.

Альтернативное будущее? Ну да, так оно и есть. Ландау закончил свою книгу в 2019 году, и через шесть лет, когда я эту книгу читаю, ее действие фактически происходит уже в альтернативной истории: в действительности «Старшип» не совершил посадку на Марсе в 2022 году, а лишь совершает первые «прыжки» на орбиту; «Роскосмос» не участвует в международных космических программах, кроме разве что МКС, да и то регулярно делает хвастливые заявления о том, что вскоре запустит собственную станцию, а МКС ему не нужна. (Между прочим, в книге «Роскосмос» оказывается способным создать за несколько месяцев что-то полезное и реально действующее – пожалуй, среди это самое большое фантастическое допущение во всей книге.) Кстати, о «русской составляющей» вообще – тут Ландау не тягаться с Кларком: тот не допускал почти никакой «развесистой клюквы». Здесь же душераздирающие подробности полета Комарова на «Союзе-1» наполовину выдуманы, а наполовину поданы крайне тенденциозно – жирный минус общему впечатлению.

О других недостатках. Художественными достоинствами книга не отличается: текст неуклюж и отрывист и кажется наспех слепленным из отдельных кусков, связки между которыми автор не везде позаботился вписать. Далеко не идеален и перевод, особенно в части терминологии: например, у грузового судна вместо гребных винтов появляются «пропеллеры» (стр. 53), а расчетом траектории полета занимаются «менеджеры» (стр. 227). Фамилия Jong – это корейская 종, которую следует передавать по-русски как Чон, но у переводчика она почему-то превратилась в Чен. Встречаются ошибки – и орфографические (к примеру, «двухярусный» – это слово повторяется не раз), и пунктуационные. Так что, с одной стороны, я благодарен издательству «Эксплорер Букс», с другой – его небольшому коллективу еще есть куда расти в плане качества работы.

Если коротко подытожить, что же такое «Мировые океаны», то я бы сказал, что это фантастика «ближнего прицела» на новый лад. В середине прошлого века этот поджанр базировался на описаниях вымышленных крупных изобретений или открытий и последствиях их применения в тогдашних реалиях, в условиях тогдашнего образа мышления: мы рождены, чтоб сказку сделать былью. А теперь всё ровно наоборот, Ландау почти целиком строит свою историю на том, что уже изобретено и изготовлено: ракете, космическом корабле, компактном атомном реакторе, – но придает им совершенно иные, прорывные функции. «Ближний прицел» XXI века таков: фантастические допущения – не в науке и технике, а в головах у людей. У нас уже есть многое из того, о чем мечтали фантасты прошлых десятилетий, и есть многое такое, о чем они вообще не мечтали, – но нет отваги это использовать так, как могли бы это сделать люди двадцатого века. Дай своему персонажу такую отвагу – вот тебе и готовый фантастический сюжет. Хм, скажи кто-нибудь тому же Кларку в шестидесятые годы, что в 2025 году полет к Сатурну, подобный описанному в «Космической одиссее – 2001», будет по-прежнему считаться фантастикой, – он не поверил бы…

«Мировые океаны» — крепкая, актуальная фантастика ближнего прицела, крик души автора, живущего вместе с нами в мире, помешанном на безопасности, в мире, который не приемлет риски, боится ответственности и последствий трагедий. И именно это тормозит продвижение человечества вперед, тормозит расширение границ привычного мира и развитие пилотируемой космонавтики. Ландау критикует современное положение дел в отрасли, позицию мировых держав и мировых космических агентств и описывает мир, в котором нет места «великим географическим открытиям» нового уровня, на которые, однако, есть огромный запрос общественности. И именно в обществе в романе показано спасение: в общественной воле, в краудфандинге, в визионерах и энтузиастах, в частной космонавтике, не зависящей от бюджетов государств. И хотя для меня безграничная вера автора в единый общественный порыв, торжество демократических инструментов и голосований миллионов в интернете, независимость от государств и единение человечества вокруг описанной в книге экспедиции выглядит, мягко говоря, наивной, общее направление мысли кажется очень верным. Ещё интересно, что среди беспощадной критики американских президентов, руководства НАСА и русских военных, среди некоторого количества клюквы и идолизации Илона Маска, именно Россия оказалась единственным государством, которое официально приняло участие в подготовке к экспедиции, и созданный ей в кратчайшие сроки инженерный узел не только обеспечил принципиальную возможность полета, но и ни разу не подвел. И именно русский член экипажа, единственный профессиональный космонавт на борту, дисциплинированный и подготовленный военный, оказался самым эффективным участником экспедиции несмотря на свои личные проблемы: не терял самообладания в критические моменты, раз за разом спасал всё мероприятие и обеспечивал его эффективность, ведь именно благодаря Сергею цель экспедиции была выполнена.

Одна из особенностей романа, которая может помешать придирчивому читателю — это рваный темп, множество таймскипов, повествование часто прыгает от одного персонажа к другому, от описания происходящего в экспедиции на описание событий или реакций на Земле. В книге много научно-популярных и просветительских сносок, которые оформлены другим шрифтом и которые можно пропускать, но и в самом тексте много таких чисто познавательных моментов, которые бросают вызов художественности произведения. Однако в целом роман достаточно литературен и вполне приятно читается, просто написан он не так, как обычно пишут подобные книги (тот же «Марсианин» Вейера, научно-фантастическая тетралогия ближнего прицела Мордена или, допустим, «Орбита смерти» Хэдфилда). «Мировые океаны» — это не приключенческий роман, а просто эдакие хроники одной возможной экспедиции будущего. Понятно, что автор — не опытный писатель и это не умелая запланированная стилизация, но такой формат книге вполне идёт. Да, персонажи в итоге оказываются «функциями» и работают на общую идею романа, а не на личное становление героев. Психологизм вроде как есть, но иногда потенциально интересные эпизоды Ландау просто опускает. Что-то случается, ты думаешь, что вот сейчас будет описание, что там герой чувствует и как решает вопрос, но этого всего нет, это происходит за кадром, а потом просто случается очередной таймскип. «Заклепочной» фантастикой роман тоже нельзя назвать, потому что Ландау не тащится от технических деталей, просто старается создать реалистичную обстановку и предпосылки для своей экспедиции, чтобы книга вдохновляла думать, что такие полеты не за горами и мы это можем уже сейчас. А вот чему уделяется очень много сил и времени, так это созданию ощущения, описанному в том самом процитированном объявлении Шеклтона: «требуются люди для опасного путешествия ... успешное возвращение домой маловероятно». И посыл книги заключается в том, что оно того стоит.

«Солнечную систему необходимо осваивать, не бояться риска, как было при Кеннеди! И в этом нам поможет Илон Маск!» Только что я сэкономил вам немного денег и много времени. Очень странная книга, выросшая из сценария неснятого кинофильма. В ней химерически соединились художественная и научно-популярная части. И если первая надуманна, легковесна и несёт на себе печать несостоявшейся голливудщины, то вторая банальна (большинство изложенных фактов должно быть известно читателю из школьной программы) и распылена на множество тем от резонанса до тихоходок. Ко всему прочему в физике Дж. П. Ландау разбирается гораздо хуже, чем в своё время Л. Д. Ландау. Путает массу и вес, заставляет персонажа часами бултыхаться в метановом море с температурой -180 °C, тот даже не чихнул, утверждает, что в реакторе подводной лодки находится «кусок U-235», созвездие Волопаса вдруг стало зодиакальным, иначе объяснить покрытие Ураном Арктура я не могу. Есть и небольшой анахронизм — экипаж «Шеклтона» подобран исходя из разнообразия и инклюзивности, видимо, для повышения вероятности экранизации — американка корейского происхождения, немец-гей турецкого, русский, китаец и ещё один американец с дочерью-инвалидом.

Есть множество других книг, которые куда выше обсуждаемой в части художественных достоинств и увлекательности. Опять же для знакомства с последними достижениями астрономии и планетологии лучше подобрать научно-популярную литературу исходя из своего уровня знаний.

Фантастика должна звать молодежь во ВТУЗы, а конкретно «Мировые океаны» — на освоение Солнечной системы. Основная идея романа — человечество должно освоить Солнечную систему, и начать это делать прямо сейчас, у нас все необходимы для этого условия, кроме воли это делать. Вот этой идее и подчинена вся книга, и ей приносится в жертву все — персонажи, сюжет, логика повествования. Надо сказать, что основная идея автора вызывает симпатию — человечество действительно всю свою историю пыталось узнать, что там, за горизонтом. Это у нас в крови. Но воплощение этой идеи в романе очень неважное. Роман просто плохо написан. Герои — это функции, которые играют заданные роли и не вызывают никакого сочувствия. По ходу повествования тебе, в общем, все равно, долетят ли они до Сатурна, вернутся ли на Землю или героически погибнут где-то в космосе.

Плохо написанный роман с хорошей идеей. Перечитывать не буду

«Мировые океаны» скрывающегося за псевдонимом писателя Дж. П. Ландау — это своеобразная попытка раскрутить тему исследований космоса на волне популярности проекта SpaceX Илона Маска и книг Энди Вейра. Зацепившись за идею найти подтверждение развития других форм жизни даже в пределах Солнечной системы, автор в 2015 году решил написать сценарий для фильма, чтобы заинтересовать этим как можно больше людей. Когда с Голливудом не выгорело, Ландау переработал сценарий в виде книги и опубликовал её в 2019 году. Инициатива похвальная, но одного энтузиазма и научных знаний для этого мало.

По сюжету после недавнего открытия, в свете которого Землю, скорее всего, ждёт печальный конец через пару миллионов лет, один безумный (в хорошем смысле) бывший сотрудник НАСА решает бросить клич по всему миру и организовать экспедицию к спутнику Сатурна — Энцеладу. Цель — найти подтверждение существования жизни за пределами нашего голубого шарика и сдвинуть освоение космоса с мёртвой точки. Дальше нарезка кадров: первичный краудфандинг, финансирование крупными корпорациями, сбор команды из представителей разных национальностей, решение технических сложностей и вот уже, йухууу, мы в космосе, детка!

Роман буквально пропитан научным технооптимизмом и безграничной до инфантильности верой в людей. Отчасти стоит отдать автору должное — это заражает. Действительно, было бы здорово, если бы всё именно так и происходило. Ведь куда перспективнее вместе смотреть на звёзды, чем до отупения скроллить ленты соцсетей. Увы, кроме этой веры, практически религиозного характера, хоть что-то ещё автор предложить не может, поэтому происходящее постоянно вызывает множество вопросов в плане достоверности. Тем более Ландау порой настолько выкручивает градус голливудщины или собственных воззрений, что со страниц буквально осыпаются последние намёки на логику. Из-за этого во время чтения постоянно катаешься на эмоциональных американских горках: то ты истово готов уверовать в автора и простить ему все прегрешения, то хочется разбить рукой лицо.

К сожалению, несмотря на интересную научную концепцию, роман как литературное произведение ощутимо хромает на обе ноги. Герои все как на подбор плоские и хорошо описываются строчкой из песни «Таких не берут в космонавты». Самое смешное, что наиболее выпуклым персонажем получился русский, который из абсолютно клюквенного холодного богатыря Сергея к концу романа для всех, включая читателя, становится Серёжей. Остальным повезло меньше. И если лидер экспедиции или немецко-турецкий чудо-мальчик могут ещё похвастаться своими яркими моментами и каким-то развитием, то местный китаец и обязательная женщина существуют практически для галочки. У первого вообще нет никакой смысловой нагрузки в сюжете — он просто такой религиозно-философский камертон, вторая же отыгрывает стандартную партию сильной женщины по требованию, с одним неожиданным твистом в конце.

Сюжет и само повествование тоже живут своей странной жизнью. История вроде бы развивается по законам научной фантастики, но потом скатывается в откровенную майклбеевщину, когда сначала взмахом пера сценарист создаёт критические ситуации, которые затем решаются под грустные мотивы I Don’t Want to Miss a Thing группы Aerosmith. Вообще, классическому «Армагеддону» у меня в голове икнулось не раз и не два, что даже не всегда было плохо. Но больше всего о сценарной природе книги говорят не эпизоды, сделанные специально под большой экран, а рубленая манера авторского нарратива. Там, где писатели тратят много слов для украшения повествования и связки происходящих событий, Ландау работает «монтажными склейками». Фрагмент о том, фрагмент о сём, таймскип в полгода и погнали дальше. Понятно, что где-то он «проматывает» рутину и добавляет динамики сюжету, но местами, кажется, пропадают важные детали и начинается лёгкая болтанка. Особенно учитывая, что на нудноватые научные объяснения автор текста не жалеет, и порой такие ремарки получаются больше самих глав.

Удивительно, но на многое из этого можно было бы закрыть глаза. Даже на большую любовь Ландау-сценариста «спасать котиков» и «мучить щенят». Но в какой-то момент у него просто заканчиваются идеи. После экстренного вылета части команды с Энцелада на Титан повествование окончательно провисает, наполняясь бессмысленными телодвижениями и драмой ради драмы, и довольно быстро заворачивает к финалу. Здесь улетучиваются последние остатки интереса, хотя это могла бы быть одна из лучших частей романа. Вместо него в памяти остаются разве что описание ландшафта Титана.

Не помогает слабому литературному таланту автора и русскоязычный текст, который добавляет вопросы даже к тем моментам, где их по идее быть не должно. Простой пример: во время психологического слаживания команды София задаёт Сергею вопрос, хорошо ли его жена-сирийка знает русский. На это Сергей отвечает коротко «Вполне», и София почему-то начинает задаваться странным вопросом, хочет ли он этим закончить разговор или нет. Казалось бы, почему. Но если посмотреть в оригинал, всё становится понятно. Сергей отвечает Enough, что вполне... Можно было перевести как «Достаточно». К подобным моментам добавляются ещё небольшие косяки с точки зрения русского языка, корректуры и вёрстки. В этой книги вообще изобрели какие-то свои правила переноса слов. Всё в купе знатно раздражает и в какой-то момент приходится просто абстрагироваться от этого.

В итоге «Мировые океаны» оказались не глубоким произведением подобно своему названию, а скорее Азовским морем, особенно с точки зрения литературы, что оставляет после себя острое чувство сожаления. При таком возвышенном мотиве и благой идее, столь бедная реализация — почти преступление.

Пожалуй, лучшим описанием этой книги служит то, что после её окончания я смотрю в «Одноклассниках» ролик, присланный зондом «Гюйгенс» в 2005 году, запечатлевший его приземление на Титан, спутник Сатурна. Да, прямо сейчас на спутнике Сатурна(!) лежит кусок человеческого железа. А часто ли мы об этом вспоминаем? Автор «Океанов» решил напомнить, что вообще-то изделия человеческих рук уже достигали Внешних Планет, а значит, смогут сделать это снова. И свой замысел реализовал вполне успешно. Образцово «твёрдая» НФ, в лучших традициях «нельзя же вечно жить в колыбели».

В первую очередь, это все же книга — призыв оторвать свой взгляд от земли и посмотреть в неприветливый и опасный космос. А во вторую — сборник научных фактов. Художественная часть получилась ну совсем слабенькой, с персонажами функциями и кое-как склеенными фрагментами по подготовке к полету. Саму подготовку очень трудно читать как раз из-за того, что Ландау так и не смог нормально прописать героев и связать все кусочки в нормальный сюжет. Процесс разработки тех же скафандров и вовсе не описан. Почему я про них вспомнил? Потому что во второй половине романа они играют немаловажную роль и представляют собой очень эффективную защиту от подавляющего большинства угроз. С полетом автор, на мой вкус, тоже справился так себе. Он пытается поднять вопрос по поводу психологических проблем, с которыми столкнутся люди в условиях длительных перелетов, ограниченного места и того, как непредвиденные обстоятельства могут расшатать даже, казалось бы, самую устойчивую психику, но в конечном итоге это ни к чему не приводит. Проблема обозначена, но каких-либо решений или рассуждений нет. Лучшая художественная часть книги — это как раз исследование мировых океанов. Там и фрагменты, наконец, соберутся в единое целое, и научно-популярные вставки органично впишутся в текст и не будут выглядеть инородно. Но даже тут автор умудрился перегнуть с драматизмом. Особенно в ветке с Ю. Обратный путь получился ещё унылее. Казалось бы, вот отличный момент, чтобы вновь поднять вопрос о психологическом состоянии команды, но почему-то это тоже опускается. Нет главы даже про анализ образцов на корабле. Нам все открытия преподносят уже постфактум. Концовка, к сожалению, тоже получилась странной. Несмотря на мое ворчание, получилась относительно неплохая научно-популярная литература, но вот над сюжетом и персонажами автору определенно стоило поработать лучше.

Ожидания были хорошие. Тема, идея, декорации (полёт к системе Сатурна). Фантастика ближнего прицела. Небольшая интрига с личностью автора. Знакомое имя научного редактора в нашем издании.

То, что эта книга является переделкой сценария, стало известно уже позже. Звоночек, который всё же не насторожил.

И в общем-то читать было любопытно. Да, сразу же начинаешь спотыкаться о не совсем удачные предложения и обрывистую манеру повествования. Да, эта обрывистость и некоторые странности в изображении персонажей выдают неопытность автора. Но на многое хочется закрыть глаза. Ведь идея! Благая цель! Неплохая научная база! Ведь всё это здесь есть.

И да, в качестве ремарки — мне интересна тема освоения космоса. Так что я автоматом буду благосклонна к произведению, которое рассказывает про более-менее реалистичную экспедицию по Солнечной системе.

Но недочеты и недостатки всё копились и копились. Мелкие, если брать по отдельности. Простительные, порой даже забавные. Которые можно было бы принять как факт — вроде неизбежной русской клюквы (которой на деле оказалось не так много, как я опасалась) или тяги к голливудским приёмам.

И всё же постепенно где-то к середине книги была набрана критическая масса этих недостатков. Когда уже просто не осталось, за что зацепиться и удержать свой читательский настрой. Параллельно к этому моменту автор подошел к сюжетному рубежу «герои прилетели на место назначения — надо, чтобы они там всячески приключались». И вот тут нехватка литературного опыта стала особенно критична.

Так что после ряда вроде бы ничем не выделяющихся на общем фоне эпизодов, я просто «не смогла». Не смогла двигаться дальше вместе с этой историей, а точнее — её наброском.

Возможно, книге не хватило хорошего литературного редактора. Автору определенно не хватило опыта (и это объяснимо). Ну а мне не хватило терпения.

По крайней мере так всё обстоит на данный момент. Я всё же не исключаю, что когда-нибудь захочу вернуться к Мировым океанам. Дочитать-убедиться в своих впечатлениях или же просто полистать приложения, где автор расписывает реальные предпосылки для подобной экспедиции.

Назвать это чтение абсолютно неудачным не могу (благодаря обсуждению взяла на заметку научпоп «Ракеты и люди»), но и удачным оно определенно не стало. Что ж, бывает.