М. Джон Харрисон «Пустота»

В романе несколько сюжетных линий, которые излагаются вперемежку. При этом, если рассматривать роман как приключенческий, все эти линии довольно скучны. Если рассматривать роман как научно-фантастический, то эти линии еще и непонятны (по крайней мере, для меня). В общем, автор придумал интересную историю (это чувствуется), но не смог ее интересно и понятно рассказать (по крайней мере, мне)

В третьей книге автор заканчивает знакомство читателей с так называемым Трактом Кефаучи, сингулярностью без горизонта событий и взаимоотношениями персонажей с этим явлением. Взаимоотношениями, похожими на любопытство обезьяны с палкой к телевизору — длящееся до тех пор, пока последний не включится, после чего интерес мгновенно сменяется паникой и непониманием.

И непонимание читатель в полной мере разделит вместе с героями.

Имеется ряд персонажей:

Бывшая жена ученого-маньяка из первой книги показана шарахающейся от людей и самой реальности неврастеничкой, придумавшей собственный мирок и убежденной, что старый внешний жесткий диск является неким знаком, посланием от бывшего мужа. А затем на нее обращает внимание Тракт.

Выжившие герои из второй книги продолжают заниматься грузоперевозками. Однажды им доводится везти некие саркофаги, в связи с чем их жизни становятся еще более странными – прошлое начинает говорить с ними, а Тракт как будто обретает персонификацию и выступает одновременно в роли работодателя, вечно путающегося под ногами и в тоже время, в роли оперативника, исследующего саму сингулярность.

Напарница погибшего полицейского из второй книги оказывается единственной, кто способен понять Тракт, тем более, он сам сообщил о взаимной заинтересованности. Остается дело за малым – узнать, с чего начать понимание и в каком направлении двигаться.

И об этом вся книга – попытки, почти всегда безуспешные, выяснить, что вокруг происходит и что с этим делать.

Книга насыщена действиями и образами, но ведут они лишь к новым, еще более непонятным действиям и расплывчатым образам.

«Здесь основная идея взаимозавязана сама на себя с преобладанием вторых смыслов и подразумевающая перечень умозаключений, приводящим к противоположно-верным выводам» — эта фраза в равной степени как объясняет сюжет книги, одновременно претендуя на глубокомысленность, так и является полным бредом. Да, как и сюжет книги.

Автор хотел напомнить, что жалким человеческим умишкам не дано постичь природу сингулярности без горизонта событий, как бы они не тужились для этого? И, расселяясь по планеткам у ее края, они только собственную жизнь усложняют? Очень хорошо.

Или автор имел в виду нечто иное?

Циклу в целом не хватает конкретики. «Пустоте» отчаянно не хватает ее. Отсылки, образность, сложносочиненные предложения, описания непонятных технологий, наркотические приходы, частые эпизоды совокупления персонажей, мотивированные только тем, что «разъемы подходят», придают глубину тексту, но эта пропасть нагромождений ненужно, чрезмерно непроглядна. Никак не получается сосредоточиться на чем-то важном, вычленить главное.

Наглядный пример тому – ближе к финалу выясняется кое-как, что война с чужими началась. Не совсем успешная для людей, и есть намеки на то, что дальше будет только хуже для человеческого вида. Это значимая веха для вселенной, для сюжета «Пустоты», ведь так? Но внимание на этом моменте не акцентируется. Да и ни на чем не акцентируется, всем элементам досталось его поровну, все сюжетные ветки не объединяются – сваливаются в кучу, приминаются, склеиваются самодельным клеем, обматываются изолентой и вбиваются грязным ботинком. Понимание происходящего, и без того зыбкое, пропадает вовсе и чтение происходит уже только для того, чтобы «добить» уж книгу, безо всякой попытки заведомо тщетного осмысления прочитанного.

А одновременно с этим, «Пустота» читается легче и быстрее, чем «Свет» и «Нова Свинг» — парадоксально, да и толку с этого чуть.

Так что, «Пустота» — плохая книга. А также, «Пустота» — хорошая книга. Смотря как на нее посмотреть, как ее понять. Или убедить себя, что понимание пришло.

Наконец-таки дочитал на днях заключительный роман трилогии М. Дж. Харрисона «Пустота», который мало чем отличается от предыдущей части, т.е. изменить ситуацию в лучшую сторону лично для меня он не смог.

Да, видимо, мой разум не настолько «прокачен» и «продвинут», чтобы узреть всю красоту и шарм этой книги, да и остальных двух работ цикла. Не способен я узреть возвышенные стиль разрушающего все рамки адекватности и «смыслости» смеси сюрреализма и постмодернизма в одном флаконе. Весь «Свет», да и этот роман особенно, бесспорно, обходят в разы любые психоделические произведения Филипа Дика. По сравнению с творящимся здесь Разрушитель Реальности просто тихо курит в сторонке. И это так.

Только ничего из вышесказанного не завлекало меня в процесс чтения. Как-то, знаете ли, все эти «пустоты, рассказывающие сами себя», «стилистика, стоящая выше сюжета», да и всякого смысла в принципе — не для меня. Для меня были в этих трех книжках интересен лишь фантастический антураж, который иногда и дух захватывал. Описания Тракта, теневики и Ужасники, К-рабли, таинственные и странноватые артефакты сверх- и не очень цивилизаций — вот что мне по-настоящему доставляло, как настоящему ценителю научной и космической фантастики. Поэтому первая книга, «Свет», где странность авторская перемешалась со странностью фантастической (ну и присыпано все это было психоделическим маразмом и абзацами пошлятины в виде дрочки и т.д.) зашла у меня более-менее нормально. Но два остальных романа, «Нова Свинг» и «Пустота», первый из которых является постмодернистской калькой с «Пикника на обочине», а второй, то бишь, эта книга... Она для меня осталась совершенно бессмысленной, к счастью или к сожалению. Но тут хотя бы Харрисон отказался от роли «литературного Тарантино», но никакого смысла и чуть-чуть адекватности сюда не привнес.

Таким образом, завершая прочтение световой трилогии Харрисона, заключаю следующее: фанаты НФ, красивых футуристичных пейзажей — сюда, точнее, к первой книге, «Свету»; фанаты сюра, псиоделики и прочего, с этим связанного, ну и просто поклонники творчества автора — не упустите свое счастье. Всем остальным вполне можно обойти и темноватый «Свет», и далеко не новую «Нову Свинг» и безусловно пустую «Пустоту» стороной.

Сокращенная версия заметки для Medium (http://bit.ly/2eB4bP7).

Вообще говоря, книга, как и обещано в подзаголовке, представляет собою спиритический сеанс с наваждением (haunting) в темном углу центра мира. Или, лучше сказать, под ведущей туда лестницей. Ложитесь, хорошенько расслабьтесь, отсчитайте двадцать восемь ступенек (к санкционированным аргентинским библиотекарем девятнадцати автор добавляет еще девять глав).

Касаясь «Пустоты», Харрисон возвращается к трехчленной сюжетной структуре, которую уже использовал в «Свете» и от какой временно отказался в «Нове Свинг». Первую книгу со второй, нуаристой и стругацкистой, связывало немногое: Лив Хюла, Дядя Зип, Ирэн-Мона и кошки города Саудади на безымянной, но превосходно знакомой по «Свету» планете (даже бар, вокруг которого в основном и шляются твинк-сталкеры, так и назван «Белая кошка, черный кот»; а впрочем, что это тут у вас? С каких это пор из новочеловечьего Крольчатника прямая дорога на Кармоди?). Третья заимствует из «Новы Свинг» полицейский департамент Зоны с его безымянными ассистентами и ассистентками, отгоняющими барыг и туристов от чудес места, где расколотое сердце мира упало на землю, а из «Света» — дурно пахнущие проекты корпорации ЗВК, инсталляции Сандры Шэн, чьим кораблем ныне распоряжаются дружки Вика Серотонина из бара Лив Хюлы, и, главное, Анну Кэрни, ныне Уотермен, влачащую довольно жалкое существование в Королевстве периода окончательного упадка евроатлантической цивилизации. Впрочем, восточноазиатской экономике Харрисон после стремительного рывка в начале тысячелетия тоже ничего хорошего не обещает.

«Пустота» — история, которая рассказывает сама себя, но невозможна без первых двух спиритических планшеток. Харрисон мог бы оставить Анну с ее кошками, бывшим супругом и дочкой от неудачного брака в покое (rest in peace), но им, как и всему миру Мидлендса или Саудади, положено лишь заржаветь (rust in peace). Как и в большинстве произведений Новой Волны, чьим традициям в космоопере остается Харрисон верен, как и во всех его фэнтезийных или мейнстримных работах, — текст значит больше, чем сюжет, а сюжет больше, нежели собственная разгадка. Даже название исполинского артефакта (Pearlant или Pearlent) причудливо вуалит глаза в обход редактуры, намекая, как сложно винить в опечатках будущее, построенное компиляцией спагетти-кода на чужих игральных костях.

Прочитав эту последнюю в трилогии книгу намеренно вернулся к прочитанному в 2008 году циклу «Вирикониум» того же Харрисона. Захотелось сравнить и ухватить для себя стиль автора.

И что в итоге? Нашел при всех возможных различиях одно общее у этих двух циклов от одного автора-подход к подаче истории. А подход автора как рассказчика и тогда когда читал «Вирикониум», и после этой трилогии мне видится похожий: Харрисон для меня читателя создает интересный мир, в котором плотно уложилось много интересных и ярких фрагментов. Далее, он придумывает интересных персонажей. И запускает их в придуманный мир. А что происходит потом? Перед читателем идет серия очень интересных эпизодов-зарисовок с этими героями, и все это скреплено в единый довольно вялый сюжет. В этом плане показателен диалог? Серии Мау и теневых операторов еще в первой книге трилогии,

»-Зачем я так поступила?-сказала она в пространство.

Теневые операторы молча покачали головами.«Рано или поздно что-нибудь такое случилось бы, так было предначертано»,-напомнили они.»

Итог: Если вам интересны сложные вплоть до абсурда в поступках, но оригинальные персонажи эта трилогия для вас. Если вам нравится когда в паре предложений автор создает яркое описание выдуманного мира-это книга тоже для вас. Но у этих радостей есть цена- все это будет получено только путем медленного и упорного движения по тягучему сюжету.

Третий роман цикла «Тракт Кефаучи» оказался лично для меня наиболее легким, прочитался влет за пару-тройку вечеров. То ли я уже пообвыкся с языком и закидонами автора, то ли роман и на самом деле оказался легче для восприятия, чем «Свет» , даже проще «Нова Свинг». Хотя тут Харрисон свел всех им оставленых персонажей для финальных разборок, возможно что сыграло свою роль название. И нельзя сказать, что роман оказался пустотелым, нет. Скорее, легковесным. Хотя есть тут и действие (и его побольше, чем во второй книге), и напряжение, и Харрисоновский юмор. Но чувствуется усталость, причем Усталость Вселенского Масштаба. Иначе, чем финалом циклу, этот роман больше ничем не может быть.

И по прошествии примерно месяца (получилось, как и с первым и вторым романами, сразу настрочить отзыв невозможно, только при удаленном и неспешном переваривании) созревание произошло, почувствовалось послевкусие. И вполне можно говорить теперь о том, что знакомство с автором (у меня лично) состоялось. Да, не Рейнольдс и не Макдевит, но есть свой неповторимый колорит. Очень даже неплохо.

Последний роман трилогии о Тракте Кефаучи не совсем оправдывает ожидания, хотя автор и попытался закольцевать всю эту историю. Об этом говорят как многочисленные отсылки к первому роману трилогии «Свет» (оттуда взяты практически дословные описания некоторых сцен и эпизодов), так и трёхлинейная композиция романа. Лондонская линия 2029 года повествует о попытках бывшей жены физика Майкла Кэрни Анны передать внешний жёсткий диск с информацией об экспериментах, оставленный 30 лет назад Майклом, его коллеге Брайану Тэйту. В середине XXV века экипаж «Новы Свинг», состоящий из Толстяка Антуана, пилота Лив Хюлы и моны Ирэн, занимается транспортировкой артефактов по всему Пляжу гало. В это же время бывшая ассистентка следователя Полиции Зоны Эшманна в Саудади оказывается втянута в расследование, которое перекликается с деятельностью агента ЗВК Гейнса, изучающего артефакт Алеф.

В «Пустоте» Гаррисону не удаётся так эмоционально задеть и интеллектуально поразить читателя, как в «Свете». Нет и такой впечатляющей, всё объясняющей концовки. А вот те моменты, на которые обращает внимание автор:

1. Вселенная велика и многообразна. В ней существует множество артефактов с необыкновенными возможностями, непостижимыми для человека.

2. Одной из таких возможностей является способность создавать не только пространственные, но и временные порталы.

3. Возможность посылать сигналы в прошлое никоим образом не может его изменить: будущее неизменно, всё случится как и должно было.

4. Ни пространство, ни время, ни технологии не могут изменить сущность людей, обременённых своей физиологией. Физиологические потребности и отправления — неотъемлемые составные человеческой натуры. Отказавшиеся от своего тела и природы перестают быть людьми, и всё человеческое им чуждо.

Итак, «Пустота» не смогла достичь той высокой планки, которая была установлена в «Свете», но книгу, несомненно, можно рекомендовать поклонникам творчества М. Гаррисона и любителям атмосферной фантастики.

Моя оценка данного произведения – 7 баллов.

«Пустота» по идее должна была дать ответы на вопросы, заданные, или скажем так, появившиеся в 1 и 2 частях трилогии «Свет». Но не все так просто. Скорее этот роман – один большой вопрос, заставляющий задуматься о многом. И самое главное – человеку о самом себе, и развивая эту мысль уже далее – о месте человека во Вселенной, и месте Вселенной в человеке, и о судьбе человечества, о прошлом и будущем.

Сюжет «Пустоты» продолжает истории героев, знакомых читателю по предыдущим частям, полицейской – не знающей своего прошлого, Анны из Лондона – которая поймана в ловушку своего прошлого, команды старого грузового судна, которая отказалась от своего прошлого, но оно их настигнет рано или поздно. В финале романе мы возвращаемся в самое начало, сделав полный круг. Такова логика данной трилогии. Повторение одних и тех же истин из раза в раз, пока читатель не проникнется и не осознает их.

Советую не искать большого смысла в тексте как целом, нужно обращать внимание на то, что подразумевается между строк, какие вопросы поднимаются, на стиль повествования и тогда трилогия «Свет» заиграет яркими красками. Прочитав абзац – его нужно понять, посмаковать, переварить, переосмыслить и двигаться дальше – неспешно, размеренно, плавно. Глубокое философское произведение, сложное в поверхностном понимании и восприятии, не приемлющее быстрого наскока.

Роман не для всех, будьте осторожны, чтобы не разочароваться впоследствии. П.С. Из всех 3 частей, наиболее сильный – это «Свет». Два других на его фоне несколько блекнут, но все же поклонники данного автора и хорошей фантастики не останутся разочарованными.