Юрий Нагибин, Будимир Метальников, Игорь Таланкин «Чайковский»

В основу сюжета положена переписка Петра Ильича Чайковского и Надежды Филаретовны фон Мекк, которая долгие годы была его вдохновением, утешением и родственной душой. Чайковский и фон Мекк никогда не встречались, но переписывались тринадцать лет. Он не желал встречаться, а она не хотела навязываться. Строчки писем превратились в живые образы двух замечательных людей. Тонко и лирично показаны глубокие душевные переживания обоих: у Чайковского от благодарности к «Надежде Филаретовне — лучшему другу» и от невозможности ответить на её чувства, у фон Мекк — от любви к Чайковскому и от нелюбви Чайковского к ней.

Очарование музыкой Чайковского для Надежды Филаретовны переросло в любовь к самому композитору. Деньги, которые она систематически высылала, помогли Чайковскому всецело отдаться сочинению музыки, оставить службу. Он был бесконечно благодарен материальной помощи, но ответить фон Мекк взаимностью на её чувства не мог — нельзя любить в благодарность. Тем более, обжёгшись на собственной женитьбе.