Александр Кондратьев «Сатиресса»

На мифологическое фэнтези сложно написать цельный отзыв. О чем этот роман в целом? Какую мысль хотел Автор донести до своих читателей, создав столь странный полифоничный мир, где люди соседствуют с полубогами и богами, а многообразие разумной жизни заставляет замереть, дабы не нарушить уклад непохожих соседей, к которым мальчика Антема почему-то тянет гораздо больше, чем к людям.

Антем кажется главным героем романа, его глазами мы видим легендарный мир, вместе с ним переживаем острое любопытство к новому, дружескую привязанность в сатиренку, первую любовь к речной нимфе. Он человек, и живет в поселении людей, в доме матери и отца, но воспринимается как античный маугли. Среди людей Антем не имеет друзей, приятелей, подруг. Лишь два человека возникают возле него: мама, которая пытается пресечь интерес сына в нечеловеческим сущностям, и старый пастух Филодем, который учит юного пастушка ладить с полубожественным народцем, но и опасаться его. А мальчик открыт миру: он жаждет любить, дружить, испытать всю полноту жизни обитателей античного леса, вот только лес этот оказывается не его местом в мире.

Лес, река и море принадлежат полубожественным стихийным сущностям, взгляд на мир которых сильно отличается от человеческого и божественного. Антем хочет влиться в этот мир, но мир отторгает его. Антему противостоит другой главный персонаж — сатиресса Аглавра, непризнанная дочь богов, которая по рождению принажлежит миру сатиров и кентавров, но внутренне протестует против этого. Антем и Аглавра — герои антиподы, действуют, имеют цели и пытаются их достичь. Они похожи, хоть и кажутся совершенно разными по характеру и силе. Ни ему, ни ей не дано достичь гармонии с миром, стать в этом плане похожими на сатиров, кентавров, наяд и прочих существ, живущих здесь и сейчас и только здесь и сейчас способных переживать яркие чувства. Антем и Аглавра живут не только в настоящем, но также мыслями о прошедшем и будушем, у них есть цели и некоторая оценка того, что уже случилось. И они оба оказываются отвергнутыми срединным сиюминутным миром, который быстро забывает потери и спешит вперед, к дальнейшим мгновениям чувственной радости.

Вот это ощущение чужеродности и близости антиподов показалось мне главной темой романа. Люди, как боги, хотят получить всё время мира, пусть даже в пределе краткой человеческой жизни. Детеныш богов, отлученный от вечности, также не может отринуть продленное во времени восприятие мира. Они на крае, отделенные от своих и чужих, а срединный мир где-то между: живой, яркий, стремящийся к легким чувственным удовольствиям и не отягощенный такими понятиями, как любовь, преданность, планы на общее будущее.

Очень атмосферная вещь, зачаровывающая музыкой слов и чувств, которые мелькают, как лучики света, и тут же же теряются в лесном или подводном сумраке.

Потрясающее по красоте слога произведение. Подзаголовок «Мифологический роман» может вызвать недоумение — объем тут разве что на небольшую повесть, однако сюжетных линий тут вполне хватает.

Место действия — Древняя Греция, в которой люди соседствуют с полубогами — сатирами, нимфами, кентаврами и прочими. Главного героя как такового здесь нет. Есть, скажем так, действующие лица, чьи судьбы прихотливо соединились между собой. Антем — мальчик, чья короткая жизнь описывается в подробностях. Его подруга детства и возлюбленная, речная нимфа Напэ, из-за которой он гибнет от рук сатирессы Аглавры. Гианес — сатир, друг Антема, безответно влюбленный в Аглавру. Пирсотриха — сатиресса, потерявшая былую красоту и бывшая недолго подругой Гианесу. Наконец, Аглавра — жестокая и гордая сатиресса, обладающая почти божественной красотой, однако отвергаемая богами и слишком гордая, чтобы жить среди полубогов и людей. И многочисленный сонм третьестепенных героев, так или иначе влияющих на атмосферу «Сатирессы» в целом.

Сюжет в романе, в общем-то, чисто древнегреческий. Вспомнить мифы Эллады о нимфах, сатирах, кентаврах, героях и можно понять — здесь всё то же самое. Те же страсти смертных, которыми владеют роковые чувства, бесконечная череда трагических влюбленностей и смертей, без начала и конца. А боги, которым молятся, к которым взывают, находятся где-то бесконечно далеко. Как бы ни пылатилсь абстрагироваться полубоги от людей — неверных, коварных, глупых, жестоких, — сами полубоги недалеко от них ушли. Трагические события начинаются, разворачиваются и хотя роман предсказуемо заканчивается, понятно, что будут еще смерти, еще страсти, на потеху и радость недосягаемым и незримым богам Олимпа.

Удивительный поэтичный язык романа настраивает на размышлительный лад. Такого рода литература не призвана развлекать сюжетными поворотами. Здесь надобно сполна получить эстетическое удовольствие. И «Сатиресса» — это скорее песнь или даже цикл песней в прозе, таких песней, которые поэты древности пели на пирах или у костров, повествуя о грустных и невероятных делах, а пирующие молча слушали, и каждый мог думать о чем-то своем, личном.

От своей матери Аглавра унаследовала красоту и жестокость. От отца — мохнатые ноги и флейту. Родившись от тайной связи двух богов, она не получила ни бессмертия, ни поклонения. Ее место — не среди равных ей по рождению божественных существ, а среди низших, демонологических персонажей — нимф, сатиров и кентавров, войти в круг которых ей мешает гордость. Жестокость — неизменная спутница одиночества. Аглавра с легкостью убивает кентавра, который просто попался ей по дороге. Аглавра обречена на одиночество. Ее единственная любовь — нимфа Напэ. Но сатиресса равнодушна к чувствам самой нимфы. Аглавра просто берет ее, потому что посчитала красивую юную нимфу своей собственностью. Она жестоко убивает соперников — юношу Антема и сатирессу Пирсотриху. Но она борется не за свою любовь, а за свою собственность.

По определению И.Ф.Анненского, кондратьевский Антем — это Дафнис. Дафнис, только более наивный. Действительно, можно провести параллель между Дафнисом — героем одного из мифов, и Антемом. Как и Дафнис, Антем пасет стада и играет на флейте, услаждая звуками музыки всех окрестных нимф и дриад. Дафнис — возлюбленный нимфы Номия. Нимфа потребовала от Дафниса клятвы хранить ей верность, обещая, в противном случае, ослепить его. Соперница Номии — Химера, соблазнила Дафниса. Номия, узнав об измене, выколола неверному возлюбленному глаза.

Антем, деревенский юноша, почти мальчик, пасет стада. В отличии от своих односельчан, он не боиться общаться с сатирами и дриадами. Еще в детстве он полюбил маленькую речную девочку, которая превратилась в прекрасную полубогиню — нимфу Напэ. Антем, поклявшийся в верности нимфе, уступает назойливым домогательствам более взрослой и опытной нимфы — соперницы Напэ. Но можно ли осуждать Антема? Он еще мальчик. Старшая нимфа, по сути, совершает над ним насилие.

Напэ — речная нимфа. Она, как и все подобные создания, живет только сегодняшним днем. В объятиях сатирессы Аглавры она забывает об убитом Антеме. В то же время, она готова забыть и об Аглавре. Когда Напэ пытается похитить сатиресса Пирсотриха, нимфа зовет на помощь, но ее крик — это скорее дань традиции. Ей, в общем-то, все равно, кто будет ею владеть. Она уже радуется новой подружке. Но после того, как Аглавра настигает похитительницу и расправляется с ней, Напэ радуется прежней подруге. В конце-концов, Напэ похищает морской кентавр.

В рассказе о похищениях нимфы Напэ, Кондратьев объединяет идею, которая была присуща многим мифам Древней Эллады: о Европе, Персефоне, Ариадне, Елене. Эти прекрасные женщины бывали похищены. Но, в отличие от древнегреческих мифов, в которых похищение приводит к какому-то развитию — будь то рождение ребенка, ставшего великим героем, или, Троянская война, похищение Напэ не приводит к какому-то конструктивному завершению. Оно лишь приближает гибель главного героя романа. Сатиресса Аглавра, расстроенная исчезновением возлюбленной, попадает в засаду, устроенную на нее кентаврами, которые жестоко надругаются над сатирессой и убивают ее. Аглавра напрасно взывает о помощи к своим родителям. Ни Пан, ни Артемида не пришли на помощь собственной дочери. Боги глухи к отверженным.

В романе Александра Кондратьева нет исторического времени, в котором действуют его герои. Повествование относится к условно-мифологическому прошлому: “Это было давно, когда в лесах и озерах жили еще сатиры и нимфы, когда по горным тропам стучало копыто кентавра, а с моря неслись пронзительные резкие звуки в завитые раковины трубящих тритонов…”.