Нэнси Кресс «Отдушина Мэриголд»

Отдушина Мэриголд. Нэнси Кресс. 1996 год.

Маленький Тимми скитается по стране вместе с матерью, скрываясь от грозного прошлого. В обшарпанной машине и временных приютах он ищет тепло, которого не даёт ему даже близкий человек. Всё меняется, когда они попадают в дом Джейн, но и здесь тени страха продолжают преследовать его. Новый друг — загадочная кошка — становится ему поддержкой, однако сможет ли она уберечь Тимми от всех ужасающих мыслей и опасностей, что скрываются в глубине его души?

Отдушина Мэриголд — это история, где каждый элемент наполнен ледяным одиночеством, угрожающей тишиной и скрытой болью, и где в центре этой сдержанной трагедии находится маленький мальчик по имени Тимми. Кресс строит повествование, постепенно погружая в глубины психики ребёнка, чей ум изуродован насилием и пренебрежением, но не лишён способности чувствовать, надеяться и скрытно сопротивляться.

С первых страниц автор неплохо задаёт атмосферу безысходности: автомобиль, где Тимми и его мать убегают от жестокого отца, становится символом постоянного бегства от угрозы, которая оказывается везде и ниоткуда не уходит. Тема поиска уюта и защиты отражается в образе маленького мальчика, отчаянно цепляющегося за свою старую наволочку. Эта деталь словно является символом его сломанной, но всё ещё живой надежды на лучшее, на возвращение к безопасности и покою.

Особая острота этому произведению придаётся за счёт того, как автор разбирает взаимоотношения между матерью и сыном. Персонаж матери, которой не хватает эмоциональных ресурсов и любви, передан настолько правдиво и жестоко, что создаётся чувство беспомощного соучастия. Это не демонизация родителя, но скорее жесткое изображение её разбитой психики, пограничной личности, которая, в свою очередь, становится причиной внутренних разрушений Тимми. Каждая сцена их общения пронизана тяжёлым осадком, будь то уничижительные реплики матери или её холодное отношение к каждому выражению привязанности сына.

Когда Тимми оказывается в доме Джейн — женщины, чья искренняя забота и профессионализм готовы дать ему временное убежище, текст словно обретает новый воздух. Однако Кресс не даёт облегчения ни герою, ни читателю: в каждом жесте Тимми скрывается тревога, проистекающая из чувства предательства и боязни вновь испытать боль. Образ котёнка, зажатого мальчиком в руке до ужасающего предела, становится одной из самых сильных сцен в произведении, свидетельством накопленной ярости и ненависти, не находящей выхода, словно это сам Тимми, запертый в ловушке своих страхов.

Структура текста выстроена продуманно и последовательно: автор легко перемещается между действиями, оставляя намеки на глубинные психологические состояния героя, погружая в трагическую историю ребёнка, у которого нет ни безопасности, ни любви. При всей реалистичности повествования, ощущается присутствие некоей почти мистической силы — возможно, злой судьбы или злосчастного стечения обстоятельств, которые не позволяют Тимми найти мир.

Однако в тексте не обошлось и без минусов: временами чрезмерная описательность сцен с животными и их отношения с героем, хоть и добавляют трагичности, порой кажутся излишними, заглушая основное напряжение. К тому же, несмотря на тонко проработанную психологическую составляющую, сам конец кажется несколько упрощённым и лишённым того окончательного катарсиса, которого, казалось бы, требует история.

Отдушина Мэриголд — это смелое исследование травмирующих последствий семейного насилия и попытка показать, как жертва, едва удерживаясь на краю здравомыслия, может найти спасение в самосохранении. Здесь нет прямого послания или морали, но есть тонкая грань между состраданием и страхом, по которой читатель вынужден пройти, следуя за судьбой этого несломленного маленького мальчика. 7 из 10.

Пронзительный рассказ. Страшный.

Классический случай из психиатрии, представленный в форме беллетристики.

Тонкий барьер между нормальностью и патологией легко можно разрушить. И тогда появляется либо гений либо сумасшедший. Действия и логика и того и другого непонятны с точки зрения «нормального».

֍ ИСКАТЬ ПЯТЫЙ УГОЛ, или НАЙТИ ОТДУШИНУ ДЛЯ ЗЛОСТИ ֍

ЦИТАТЫ:

«— Ма, там написано «Отдушина Мэриголд». Что такое «отдушина»?

— Выход для чего-то, чтобы убежать. Как вода из пруда».

(Нэнси Кресс. «Отдушина Мэриголд»)

«Иногда это помогало ему избавиться от плохих мыслей. Все, что для этого нужно, — это сидеть очень тихо. Не шевелиться. Не думать. Только напевать, чтобы песенка вытеснила нехорошие мысли...»

(Нэнси Кресс. «Отдушина Мэриголд»)

Дети – заложники своих родителей. «Я тебя породил, я тебя и убью» – говорил Тарас Бульба. Это – крайний случай. Но. Но может случиться так, что и родителям не выжить после реализации «угрозы Бульбы» …

Второй рассказ из сборника «Финт хвостом» под названием «Отдушина Мэриголд» Нэнси Кресс – снова не кошачья история, а история про людей. Кошки, конечно, присутствуют. Иначе, как бы рассказ попал в сборник? Причём, главная роль отводится особенной кошке – не живой, а голографической.

Это история с ярко выраженным психологическим подтекстом. Вернее, не только с психологическим, но и психиатрическим. Трагическая история сумасшедших матери и отца, которые в силу своих психических отклонений не понимают, что творят с единственным ребёнком – маленьким мальчиком Тимми.

Тимми – малыш, не просто лишенный детства, но со временем приобретающий черты психопатической личности, которые приводят к трагической развязке.

А вот какой будет развязка, было ожидаемо, но произошло неожиданно. И главную роль в том, что произошло с ребёнком и его зреющей агрессией – протестом в виде, одолевающих разум малыша «плохих мыслей» сыграли кошки: живая – Бутc и голографическая – Мэриголд.

Автор показывает беззащитность ребёнка не только перед уродами-родителями, но и перед уродливой системой, призванной стать на защиту детства. Тупик. Выхода нет: нет безопасного места, которое тщится отыскать Тимми.

Мышь, за которой гонится разъярённая кошка, мечется в поисках безопасного угла, чтобы спрятаться. Но пятого угла в комнате, как известно, не бывает. Загнанный в угол – безвыходное положение, что делает зверёк? – Кидается на кошку! Это известный факт.

Человек – не мышка. Даже человеческий детёныш – это человек. Какие ещё могут быть варианты поведения ребёнка в безвыходной ситуации?..

Удручающее впечатление произвёл на меня рассказ «Отдушина Мэриголд»: безнадёга …

***

Правда, есть надежда, что, прочитавшие рассказ, будущие и настоящие родители со здоровой психикой проникнутся той колоссальной ответственностью, которую налагает на них звание отца и матери. А иначе зачем он нужен, этот рассказ?

Рассказ — номинант Мемориальной премии Теодора Старджона 1997 года. Да, и в стиле творчества Старджона.

Скорее реализм, хотя и финал в стиле хоррора. Мастерски описано состояние психической болезни мальчика. Работа мозга человека — тайна за семью печатями. Как он функционально мыслит, не говоря уже о том, как он болеет? Какие наваждения могут привести к безумию? И как они проявляются? Сюжет заставляет задуматься какой уже раз. Почему среди нас много людей не от Бога? Талантливо!

Тяжелый психологический рассказ-драма о маленьком мальчике, из-за уродов-родителей погружающимся в пучину безумия. Очень трудно читать такие рассказы, ведь дети в раннем возрасте очень ранимы, и если их постоянно бить, издеваться, орать на них, все запрещать, совершенно не заниматься ими, то когда-нибудь они замкнутся в себе и психика их даст не трещину, а настоящую пробоину.

Совет таким родителям, лучше не рожайте, а если родите, отдавайте детей в приют.

Горький рассказ о маленьком мальчике, постепенно сходящем с ума. Родители-выродки опоганили его душу, растоптали все хорошее, что было в ней. Воображаемая кошка, дающая мальчику страшные советы — целиком их порождение.

Прекрасный рассказ, хотя к теме подходит условно. Он ведь не о кошках, он о людях. И нелюдях.

Таких родителей давно нужно бло на мясо пустить. Не удивительно, что парочка моральных уродов превратила маленького ребенка в опасного сумасшедшего.

Странно, что психиатр этого не поняла.

Жуткий рассказ (не как ужасы, а как психологическая драма о несчастном ребенке)

Кошки здесь практически не при чем